浓重得化不开的血腥味、伤口腐烂的恶臭、草药苦涩的气息，还有泥土和湿草的霉味，如同黏稠的油彩，厚厚地涂抹在石屋的每一寸空气里。
石屋外的风雨在黎明前终于耗尽力气，只剩下零星的雨滴从营地口藤帘的缝隙滴落，发出单调而冰冷的“嗒…嗒…”声，敲打着死寂。
林墨背靠着冰冷潮湿的岩壁，身体僵硬得如同石雕。
掌心的伤口传来一阵阵尖锐的刺痛，提醒着他昨夜那场如同地狱梦魇般的截肢手术。
他几乎一夜未眠，每隔一段时间就强迫自己撑开沉重的眼皮，借着石屋缝隙透入的惨淡天光，去查看草铺上那个男人的状况。
男人依旧昏迷不醒，如同一个被抽空了灵魂的破布娃娃。
脸色是死人般的灰白，嘴唇干裂发紫，呼吸微弱得几乎难以察觉，每一次吸气都带着一种不祥的、如同破旧风箱漏气般的“嘶嘶”声。
林墨用煮沸后晾凉的水，小心地浸润他干裂的嘴唇，但他几乎没有吞咽的反应。
大腿根部的断肢创面被厚厚的树叶和藤蔓紧紧包裹着，没有新鲜的血液大量渗出，这大概是唯一的好消息。
但林墨的心却沉甸甸的，他知道，更大的考验才刚刚开始：
感染、高烧、失血过多带来的衰竭…任何一项都可能轻易带走这条刚刚从死神镰刀下抢回来的、脆弱不堪的生命。
石屋外的天色渐渐亮起，灰蒙蒙的光线艰难地穿透厚重的藤帘，勉强驱散了一些石屋内最浓重的黑暗。
林墨活动了一下几乎冻僵麻木的四肢，骨头发出僵硬的咔吧声。
他挣扎着起身，先走到石屋内的储水罐旁，用冰冷的清水反复冲洗自己掌心和手臂上干涸发黑的血污。冰凉的刺激让他混沌的大脑稍稍清醒了一些。
他用燧石刀小心地剔出深深扎在掌心里的那块细小玻璃碎片，剧烈的疼痛让他倒吸一口凉气。
他咬咬牙，用煮过的盐水狠狠冲洗，再用捣烂的、具有微弱止血消炎效果的草药糊糊敷上，用干净的软布条紧紧缠住。
动作熟练而麻木，如同在处理一件与自己无关的工具。
然后，他走向石屋门口，费力地移开堵门的石板。一股带着雨后清新草木气息的冷风猛地灌入，吹散了营地内令人作呕的浊气，也让他精神一振。
他需要水，需要食物，需要更多的柴火和草药！
这个奄奄一息的男人，如同一个巨大的、无底的黑营地，正疯狂地吞噬着他本就不充裕的资源。
当林墨提着装满清水的竹筒和几株刚采集的草药回到石屋内时，草铺上的男人似乎有了一丝微弱的变化。
他的眉头极其轻微地蹙了一下，干裂的嘴唇蠕动着，喉咙里发出含糊不清的呓语，不再是单纯的痛苦呻吟，而是几个破碎的音节，似乎在呼唤着什么。
林墨快步走近，蹲下身，将竹筒凑到男人唇边，小心地滴入几滴清水。
男人似乎感觉到了清凉，喉结艰难地滚动了一下，眼皮剧烈地颤动起来。
几秒钟后，那双浑浊不堪、布满血丝的眼睛，竟然极其费力地、缓缓地睁开了一条缝隙！
目光先是涣散而迷茫，如同蒙着一层浓雾。
他吃力地转动着眼球，视线在昏暗的营地顶壁和摇曳的篝火余烬上茫然地游移了片刻，最终，极其缓慢地、定格在了近在咫尺的林墨脸上。
那眼神极其复杂。
有巨大的、尚未完全褪去的痛苦；有深不见底的茫然和困惑；但更多的，是一种劫后余生的、难以置信的脆弱，以及…一丝微弱的、如同风中残烛般的感激。
他认出了眼前这张在昏迷与剧痛中曾无数次模糊出现的、沾着血污和汗水的脸。
“Z… Zure…”
他极其艰难地、气若游丝地吐出几个含糊的音节，声音嘶哑得如同砂纸摩擦。
林墨的心猛地一跳！
他听懂了那个词！
虽然不知道具体意思，但男人看着他的眼神，以及那个指向性的发音…是在说“你”？还是“你的”？
男人似乎想抬起手，但只是手指极其微弱地抽搐了一下。
他浑浊的目光吃力地向下移动，最终落在了自己胸前那件破烂不堪、沾满血污泥泞的水手外套上。
林墨顺着他的目光看去。
男人的右手，正极其艰难地、颤抖着摸索着自己外套的内侧口袋，动作微弱得如同濒死的蝴蝶在扇动翅膀。
“要…什么？”
林墨低声问，下意识地伸出手，轻轻探向男人摸索的位置。
男人没有抗拒，反而像是用尽最后一丝力气般，极其轻微地点了一下头，眼神中带着一种托付的意味。
林墨小心翼翼地解开男人破烂外套上仅存的几颗粗糙的木质纽扣。
外套内侧紧贴胸口的位置，有一个用同样粗劣的针线缝制的、鼓鼓囊囊的内袋。
布料被血水和汗水浸透，变得僵硬冰冷。
他屏住呼吸，用指尖极其小心地探入内袋。
指尖触碰到了两个坚硬的、带着体温的物体。
他轻轻地将它们掏了出来。
篝火的光芒虽然微弱，却足以照亮这两件物品的模样。
第一件，是一个怀表。
黄铜质地，沉甸甸的，带着岁月和无数次摩挲留下的温润光泽。
表壳上雕刻着繁复而精美的、充满古典气息的藤蔓花纹，围绕着一艘在汹涌波涛中破浪前行的帆船图案。
表壳边缘有几处细微的磕碰凹痕，但并不影响整体的美感。
表盖紧闭，似乎守护着里面的秘密。
第二件，是一本书。
封面是深棕色的硬质皮革，边缘磨损得十分严重，露出里面浅色的内衬。
书脊处的线装已经有些松散。
封面中央，用烫金的、古老的花体字母印着一个单词：《BIBLIA》。
《圣经》！
林墨的手指轻轻拂过那冰冷的黄铜表壳和粗糙的皮革封面。
一股强烈的、难以言喻的冲击感瞬间击中了他！
十五年！整整十五年！
他接触的只有石头、木头、藤蔓、兽骨…最接近“文明”的不过是沉船残骸里的玻璃碎片和锈蚀铁钉！
而此刻，握在他手中的，是真正来自人类文明世界的造物！带着工艺的温度、历史的沉淀，以及…信仰的重量！
他抬起头，看向草铺上的男人。
男人浑浊的眼睛正一眨不眨地、带着一种近乎虔诚的专注，看着他手中的怀表和圣经。
他的嘴唇再次艰难地蠕动起来，声音微弱得几乎被营地外的滴水声淹没：