时间变得粘稠而缓慢。
米拉试图让自己忙碌起来，处理剩下的伤口。
她学着林墨的样子，碾碎干叶，烘烤树脂，混合成药糊。
过程笨拙而艰辛，指尖几次被坚硬的叶子边缘或微烫的树脂弄伤。
额头上那块瘀青的敷药更换尤其困难，她看不见，只能凭感觉摸索，好几次药糊差点掉进眼睛里，刺激得她眼泪直流。
但身体的疼痛和忙碌，好歹暂时驱散了一些心理上的恐惧。
当她终于将几处主要伤口都重新敷上药、用干净树叶和藤蔓固定好之后，竟然感到一阵虚脱般的成就感。
这微不足道的、对自己身体的掌控，在这完全失控的环境里，显得尤为珍贵。
处理完伤口，疲倦再次袭来。
但她不敢睡得太沉，耳朵始终留意着屋外的动静。
风吹过树梢的沙沙声，远处隐约的海浪声，不知名鸟兽偶尔的啼叫……
每一种声音都让她神经紧绷，试图分辨其中是否夹杂着那个男人归来的脚步，或是其他更危险的东西。
寂静中，她的目光不由自主地开始仔细打量这个临时的“家”。
比她醒来时第一眼看到的更加……原始，也更加触目惊心。
墙壁上有用炭条画出的粗糙记号，一些划痕，似乎是记录日期或事件的。
角落里堆着更多她叫不出名字的工具：
磨尖的骨刺、绑着石片的木柄、各种形状的燧石片、大大小小的贝壳容器。
石屋边缘，晾晒着更多种类的植物，有的像草，有的像苔藓，有的则是奇形怪状的菌类。
空气中始终弥漫着一股复杂的味道，烟火气、土腥味、植物汁液的涩味、淡淡的海腥，还有……一丝极淡的、仿佛渗入石头里的、陈旧的血锈味。
这里的一切，都在无声地诉说着一个事实：
这个男人在这里生活了很长时间，并且是用一种最艰苦、最原始的方式，活了下来。
这里没有文明的余裕，只有生存的赤裸痕迹。
米拉忽然想起自己之前穿的那身破烂衣裙。
她低头看了看，发现身上盖着一件粗糙的、用某种深褐色树皮纤维编成的“毯子”。而她那身湿透的衣裙不见了。
她的脸微微一热，但随即又被更深的茫然取代。
在这里，羞耻心似乎是另一种奢侈品。
她的目光最终落在了屋门口附近，那里靠着墙壁，立着一件东西。
之前被林墨的身体挡着没看清，那是一把……弓？
她小心地挪动身体，凑近了些看。
是的，确实是一把弓。
弓身是深色的木材，弧度流畅，中间似乎还复合了别的材料，绷着一根近乎透明的、极有韧性的弦。
旁边还有一个简陋的箭袋，里面插着几支箭，箭杆笔直，箭头是打磨得异常尖锐的黑色石头。
这把弓，与其他粗陋的石器骨器相比，显得格外不同。
它有一种经过精心设计和反复打磨的、近乎艺术品的质感，凝聚着制作者巨大的心血和智慧。
这不仅仅是工具，更像是一件武器，一件……属于猎人的、象征着力量与控制的武器。
米拉看着那把弓，心头涌起一股复杂的情绪。