她睁开眼睛，第一眼看到的，就是对面火堆旁空荡荡的位置。
林墨已经起身，正在门口附近整理着什么东西，几根特别直的长木棍，一些新鲜的、带着韧性的藤蔓，还有几片巨大的、像蒲扇一样的树叶。
他没有像往常一样立刻出门，而是在屋内忙碌。
米拉静静地躺着，没有动，只是用眼角的余光观察着。
她看见他用石刀削去木棍上的细枝和结节，动作精准而迅速；看见他将藤蔓在粗糙的石头上反复摩擦，使其变得更加柔软坚韧；看见他将那些巨大的树叶层层叠起，用骨针和细藤缝合成更大的一张。
他是在……搭建什么东西？一个棚子？还是……
米拉的心一点点沉下去。
她想起昨天他那冷酷的眼神，那句无声的宣告，还有那把象征着力量与独立的弓。
一个猜测，带着冰碴，缓缓浮上心头。
果然，当林墨基本处理好材料，终于将目光投向她的方向时，他的眼神证实了她的猜测。
那不是商量的眼神，甚至不是通知的眼神。
那是一种平静的、不容置喙的告知。
他走到她草铺附近，但并不靠近。
他先指了指她，然后指向屋外西边的方向，手臂划出一个大致的范围。
接着，他指了指地上那些处理好的木棍、藤蔓和树叶，又指了指她，最后做出一个“搭建”、“覆盖”的手势。
米拉看懂了他的意思：他要让她离开这个石屋，去西边，那个看起来更嶙峋、更荒凉的海岸区域。
而这些材料，是给她搭建一个临时栖身之所用的。
一瞬间，血液似乎都冲上了头顶，又在下一秒冻结。
虽然早有隐隐的预感，但当这个决定以如此直接、如此不容置疑的方式摆在她面前时，巨大的恐慌和一种被遗弃的冰冷感还是瞬间攫住了她。
“No…”
她下意识地摇头，声音干涩颤抖：“不… 我不能… 我受伤了…”
她指着自己身上的伤，努力想让自己的眼神看起来更脆弱、更无助。
林墨的表情没有任何变化，他摇了摇头，指了指她手臂和额头已经更换过敷料、正在愈合的伤口，又指了指那些木棍和树叶，意思很明显：你的伤不影响你使用这些材料。
然后，他再次指向西边，眼神里没有半点回旋的余地。
他不是在征求她的意见，他是在下达指令。就像决定今天去哪里捕鱼，或者如何处理一只猎获的动物一样。
米拉感到一种近乎羞辱的愤怒在胸腔里冲撞。
她想大声质问他，想哭喊，想用尽一切方式反抗。
但当她触及林墨那双深潭般的、没有任何情绪起伏的眼睛时，所有的冲动都被冻结了。
她意识到，在这里，愤怒和眼泪是最无用的东西。
这个男人不会被任何情感绑架，他遵循的，是这座孤岛最赤裸、最残酷的生存逻辑。
她是个负担，一个消耗资源、无法提供相应回报的负担。
所以，她必须被“安置”到合适的地方，一个不影响他核心生存空间的地方。
林墨不再等待她的反应。
他弯下腰，开始将那些木棍和树叶捆扎起来，动作麻利。
然后，他将一捆相对较轻的材料推到米拉面前，用眼神示意她拿着。
他自己则扛起了那几根较重的长木棍和剩下的藤蔓。
他走到门口，回头看了她一眼。那眼神是在催促，也是最后的通牒。