米拉坐在草铺上，手指紧紧攥着身下粗糙的干草。指甲嵌进掌心，带来细微的刺痛。
她看着屋外那片被晨光镀上淡金、却在她眼里无比阴森陌生的世界，又看着林墨那沉默而坚定的背影。
留下？以什么理由？以这身尚未痊愈的伤？以她空洞的乞求？
她毫不怀疑，如果她坚持不动，这个男人会直接将她拖出去，或者，更糟，拿走所有的食物和水，让她彻底自生自灭。
她最终，极其缓慢地，松开了攥着干草的手。
身体因为虚弱和情绪的巨大波动而微微发抖。
她艰难地挪下草铺，弯腰，用尽力气，抱起了那捆对她来说依然不轻的树叶和藤蔓。
粗糙的叶缘和藤蔓摩擦着她手臂的伤口，带来新的刺痛。她没有吭声，只是咬紧了牙关。
林墨见她动了，便转身走出了石屋。
米拉抱着材料，踉跄地跟在他身后。
跨出石屋的那一刻，清晨微凉的风和更广阔、也更荒芜的景象扑面而来，让她一阵眩晕。
她回头最后看了一眼那个生活了几天的石屋，那个昏暗、简陋，却曾是她唯一庇护所的地方。
然后，她强迫自己转过头，跟上了前方那个沉默的背影。
林墨选择的路线是沿着海岸线向西。
这条路比她想象的更加难走，脚下是潮湿滑腻的礁石和沙砾混合的地面，布满了锋利的贝壳碎片和海藻。
远处是灰黑色的嶙峋礁石群，海浪拍打在上面，发出沉闷的咆哮，溅起冰冷的白色泡沫。
植被比东边稀疏许多，多是低矮耐盐碱的灌木，叶子肥厚，颜色灰绿，透着一股顽强的生命力，也透着一股荒凉。
林墨走得并不快，似乎是在照顾她虚弱的速度，但他从未回头，也未曾伸手搀扶。
他只是在前方，像一座移动的界碑，清晰地划出了两人之间的距离，以及她新的“领地”范围。
走了大约半个小时，林墨在一片相对背风的小崖壁下停了下来。
这里地势略高，能避开大部分涨潮时的海水，头顶有崖壁微微凸出，可以提供一些遮挡。
地上是粗粝的沙石，几丛顽强的灌木在石缝间生长。
他将肩上的木棍放下，开始勘察地面。
米拉也气喘吁吁地放下怀里的材料，靠在一块冰冷的岩石上喘息，感觉肺叶火辣辣地疼。
林墨没有休息，他选定了位置，用一块尖锐的石片在地上划出标记，然后开始用一根较粗的木棍，配合石斧，在沙石地上挖掘固定柱子的浅坑。
他的动作充满力量感，效率惊人。
米拉看着他，心头涌起一股复杂的情绪。
这个男人，在用实际行动向她展示，什么是生存的能力，也冷酷地提醒着她，她所缺乏的正是这些。
坑挖好后，他将几根主要承重的木棍深深插入，用石头夯实周围的沙土。
然后，他示意米拉过来，将那些长而柔韧的藤蔓递给她一端，自己拉住另一端，开始将它们横向缠绕在立起的木柱上，编织成墙壁的框架。
米拉学着他的样子，笨拙地帮忙拉扯、缠绕。
藤蔓粗糙，她的手很快就被磨得通红，起了水泡。
林墨没有理会她的不适，只是专注于手头的工作。
框架搭好后，他开始将那些巨大的树叶一层层覆盖上去，用更细的藤蔓固定。
他让米拉负责扶着树叶，或者递送材料，自己则负责关键的捆扎和加固。
整个过程，除了必要的、简单到极致的手势交流，没有任何言语。