林墨将猎物放下，就着微光，用屋里储存的清水，开始清洗脸上和手上的血污。
冰冷的水刺激着皮肤，也让他高度紧绷了一天的神经逐渐松弛下来。
然后，他走到火堆旁，拨亮余烬，添柴，准备烤制一些新鲜的野猪肉作为晚餐。
跳跃的火光再次照亮石屋，将他的影子投射在墙壁上，巨大而孤独。
他割下一块肥瘦相间的肉，串在削尖的树枝上，架在火上。油脂滴落，香气再次弥漫。这一次，肉香里还混合着新鲜血液和丛林的气息。
他慢慢翻转着肉块，看着火焰舔舐着逐渐变得金黄的表面。屋里很安静，只有火的噼啪声和他自己的呼吸声。
绝对的掌控，绝对的自给自足。
可是，当他的目光无意中扫过角落那个曾经铺着干草、如今空空如也的位置时，当他的耳朵在寂静中只听到自己的心跳和遥远的浪涛时，一种极其细微的、连他自己都未必承认的异样感，还是像深水下的暗流，轻轻涌动了一下。
那个被他推到西海岸战场的女人，今天，是否也猎到了她的“猎物”？哪怕只是一只小小的螃蟹，或者成功保住了她的火种？
这个念头，如同夜风从藤帘缝隙钻入，带来一丝外界的冰凉，转瞬即逝。
林墨撕下一块烤好的野猪肉，放入口中，用力咀嚼。肉汁饱满，带着火焰的焦香和野性的味道。
他吞咽下去，感受着热量和力量在体内扩散。
林墨在石屋的火光里坐了许久，直到最后一点野猪肉变成了胃里沉实的暖意，直到柴薪燃尽，余烬只剩下暗红。
他就着最后的光，开始处理那张野猪皮。
皮毛还带着野兽的温度和浓重的腥气，内侧粘着脂肪和碎肉。
他把皮毛铺在一块相对平坦的石面上，用燧石刀一点一点刮去残留的组织。刀刃与皮面摩擦，发出沙沙的细响，在过分寂静的石屋里显得格外清晰。
这工作枯燥而费力，需要耐心和巧劲，但他做得很专注。刮下来的脂肪碎屑被他小心地收集到一个小陶罐里。这是上好的油脂，可以用来润滑工具，还能尝试做简陋的蜡烛。
刮净的皮毛需要用草木灰和某种特定树叶的汁液鞣制，才能变得柔软耐用。
这些工序他早已烂熟于心，只是今夜，当他粗糙的手指抚过皮毛粗硬的鬃毛，感受着这具不久前还充满狂暴生命力的躯体如今只剩下这层包裹时，一种极其陌生的、近乎虚无的感觉，悄然划过心头。
他猎杀过很多动物，为了食物，为了皮毛，为了生存。每一次成功都意味着资源的增加，意味着在这座孤岛上又能多撑一段时间。
这本该带来满足，或者至少是平静。可此刻，指尖下这片渐渐冰冷的皮毛，胃里那沉甸甸的食物，石屋内这绝对掌控的寂静，却像一块块沉重的石头，压在他胸腔里，并不带来踏实，反而有种空落落的坠胀感。
他想起野猪最后那双浑浊的、映着丛林暗影的眼睛，想起自己刺入它咽喉时那股决绝的狠劲，也想起自己投矛前那一瞬间，脑海中闪过的、关于西海岸那个女人是否还活着的杂念。
林墨停下手中的动作，燧石刀悬在半空，他盯着眼前跳跃将熄的火光，眼神深暗。
他为什么要去想她？她的死活，与他何干？
他给了她机会，工具，甚至一片可以挣扎的领地。这已经远超过这座岛屿本身会给予任何落难者的“仁慈”。剩下的，是她自己的战争。
可那个念头，就像一颗被无意间踢入石缝的种子，即便没有阳光水分，也顽固地待在那里，偶尔用细微的存在感提醒他，那里还有另一个生命，在离他不远的地方，正进行着一场或许更加艰难、更加绝望的生存挣扎。