米拉愣住了，给她？为什么？这不是“有用”的资源吗？
按照林墨的逻辑，不该是他带走，或者至少优先考虑他自己使用吗？
“修补，如果你会的话。修补好了，是你的。”
林墨说，声音里依旧听不出任何情绪，既非施舍，也非恩赐，更像是在分配任务。
米拉迟疑地伸出手，接过那个沉甸甸、冷冰冰的铁家伙。铁锈粗糙的边缘割着她的手指，带来细微的刺痛。
她低头看着这个破烂的容器，半边凹陷，一个大豁口几乎贯穿侧壁，但它确实是容器，有形状，有容量。这是风暴之后，第一件真正“属于”她的、从外界而来的、可能有用的东西。
“谢谢。”
她低声说，声音几乎被海风吹散。
林墨没有回应，仿佛没听见。
他最后扫视了一遍窝棚的加固情况，尤其是那根新换的柱子，确认牢固。然后，他转身，沿着来时的路，准备离开。
走出大约十步，他停下脚步，但依旧没有回头。
他的声音被海风吹得有些模糊、破碎，但字句清晰地传了过来：
“别死。”
他说，停顿了一下，仿佛在斟酌用词，然后补充道：
“至少，别死在我看得见的地方。”
说完，他迈开步子，高大的身影很快消失在嶙峋的礁石后面，仿佛从未出现过。
米拉站在原地，怀里抱着那个冰冷的、粗糙的铁皮容器，手心被锈迹割得生疼，但她也紧紧抱着它。
海风吹得她单薄的衣衫紧贴身体，带来阵阵寒意。
窝棚里，那堆小小的火堆还在燃烧，发出稳定的热量和微弱的光芒。
旁边的药罐已经空了，罐底残留着深褐色的药渣。
她慢慢挪回窝棚角落，小心翼翼地将铁皮容器放在干燥的地面上。
然后，她从怀里贴身的内衬口袋里，掏出那片她一直珍藏的、来自最初的残骸的铁片。
那片铁片更小，更薄，边缘同样锋利锈蚀，是她最初抓住的碎片，是她与过去世界微弱的联系。
现在，她有两片了。尽管都是破碎的，布满锈迹，看起来无用的金属。但它们都承载着某种渺茫的“可能”，修补、改造、利用的可能。
米拉伸出冰冷的手指，轻轻划过两片金属锈蚀的表面。
粗糙的质感，冰冷的温度。
风暴过去了，高烧退去了，她还活着。
而林墨，那个在风暴夜闯入又离开、救了她又用言语将她推得更远的男人，刚刚留下了一截他需要的绳索、一句冰冷刺骨的警告，和一个需要她自己去修补的破烂容器。
某种新的平衡，或者说，新的僵局，正在这片潮湿的海岸上形成。它脆弱得像晨雾，冰冷得像铁锈，布满猜忌和自保的裂隙。
但至少，此刻，她还站在这平衡的一端。
她还拥有修补容器的任务，拥有这片海岸的觅食权，拥有继续“自生”下去的权利，只要她不“灭”在他的视野之内。
远处，海浪不知疲倦地冲刷着沙滩，带走昨夜风暴留下的狂暴痕迹，也留下新的、平滑而陌生的形状。
一些细小的贝壳、海藻碎片和无法辨认的残渣被留在高潮线上，像大海书写的、无人能懂的密码。
日子在一种微妙的、紧绷的僵持中，像退潮后的海水，缓慢而不可阻挡地滑过。