西海岸恢复了暴风雨前的节奏，但空气中似乎残留着那天清晨对话的寒意，以及那堆外来残骸带来的、若有若无的悬念。
米拉的身体在以一种缓慢得令人焦虑的速度恢复。
剧烈的、撕心裂肺的咳嗽不再频繁发作，但并未远离。
它像一头狡猾而顽固的野兽，总在一天中最脆弱的时刻悄然潜回，扼住她的喉咙，让她弯下腰，咳得眼前发黑，胸腔里仿佛塞满了湿透的、粗糙的羊毛。
每一次咳嗽都耗去她好不容易积蓄起来的一点力气，提醒她这场病远未结束，她的生命依然脆弱地悬在一线。
然而，生存的本能推着她向前。
她开始进行更系统、更有目的的探索，不再像最初那样，只是茫然地在沙滩和礁石间徘徊，寻找任何可入口的东西。
现在，她的行动有了清晰的优先级，寻找稳定食物源、确保淡水供应、收集可用材料。
林墨留下的那一小罐树胶，成了她修补那个铁皮容器关键材料。
她用燧石片小心地刮去容器破洞边缘松动的铁锈，露出相对坚实的金属层。然后将树胶混合细细筛过的干燥沙粒，仔细地涂抹、填补在豁口上。
过程笨拙而缓慢，树胶黏糊糊地沾满手指，沙粒粗糙。
最终修补好的地方凸起不平，颜色斑驳，像个难看的伤疤。经过一天一夜的凝固后，她小心翼翼地倒进去一些水，只漏了几滴！
这个丑陋的修补，让一件近乎废品的东西变成了珍贵的储水器。她用宽大的树叶做了一个简易的塞子堵住原本的壶口，这个铁皮容器成了她最重要的财产之一，仅次于那个陶罐和燧石。
那半截特殊绳索被林墨截走了更长的、状态最好的一段，将剩下大约一米多、一端有些磨损的留给了她。
这绳索比她之前用的任何藤蔓都强韧、更不易被咬断或挣脱。她用这截绳索作为核心，结合柔韧而有弹性的灌木枝条，尝试制作更复杂的套索和弹力陷阱。
她仔细观察海鸟在沙滩上的行走路线和觅食习惯，选择它们常经过的沙沟或礁石缝隙布置陷阱。
失败了很多次，要么触发机关太明显，要么弹力不足，要么绳索固定不牢。她调整枝条的弯曲度，改进触发机关的灵敏度，用更隐蔽的方式伪装陷阱。
终于，在第三个尝试的傍晚，她听到了挣扎扑腾的声音。一只体型不大、羽毛凌乱的灰背海鸟被套索勒住了脚，正在拼命扑打翅膀。
米拉的心跳加速，既有捕获食物的兴奋，也有一丝面对鲜活生命挣扎的不忍，但她迅速压下了这种不忍的情绪。
在这里，仁慈是奢侈品。她用一块石头结束了它的痛苦。
鸟很瘦，没什么肉，但熬出的汤提供了宝贵的脂肪和蛋白质，羽毛也被她收集起来，也许将来可以用于保暖或制作箭矢。
这些小小的“成功”像微弱的火苗，一点点烘烤着她冰冷而绝望的内心，她开始感觉到一丝极其微弱的“掌控感”。
偶尔，在天气晴朗的午后，当她爬上窝棚后方一块较高的礁石眺望时，会看到东边遥远的海岸线上，一缕细细的、笔直的烟雾袅袅升起。
那是林墨的石屋方向。
烟雾很淡，在广阔的海天背景下几乎难以察觉，但它总在固定的时间段出现，像一座沉默的、位于世界另一端的钟塔，用烟火报时。
他在烧制什么？陶器？木炭？还是在熔炼什么东西？或者，那只是他日常炊烟的痕迹？
米拉无从得知。距离太远，中间隔着崎岖的礁石滩、一小片荆棘丛生的坡地和茂密的树林边缘。
她看不见他的石屋，看不见他的船，只能看见那一缕烟，像一个冷漠的坐标，标记着另一个孤独生存点的存在。
她没有再去东边，那条无形的界线，在经历了风暴清晨的对话后，变得更加清晰和冰冷。
主动越界意味着不可预测的风险，他的反应，可能的冲突，以及对自己那点可怜自尊的进一步践踏。她需要保留那点自尊，哪怕它薄得像一层水膜。
林墨也没有再来西海岸，他们像两座被同一片海域环绕却永不相连的孤岛，各自进行着沉默的、全力以赴的生存战争。
米拉有时会想，他是否也在某个时刻，眺望过西边，看到过她窝棚升起的炊烟？
他是否计算过她还能活多久？是否评估过她这个“变量”的稳定程度？
这些想法没有答案，只会带来更多的寒意。