铁盒静静躺在通道中央，表面乌黑，纹路模糊。我站在五步之外，右手握着黑金古刀，刀尖垂地，左手仍将那本破损的日记紧贴胸口。血从左臂伤口渗出，顺着小臂内侧滑下，在指尖凝成一滴，落进地面薄水层，发出极轻的“嗒”声。
我没有动。
张怀礼消失了。三条岔路都空无一人，只有岩壁渗水沿着石缝滑落，滴在碎石上，回音被通道吞没。他不会无缘无故留下这东西。他抛出它，不是为了阻我，是为了引我。我知道这是陷阱，可这铁盒的气息太熟——像血池边缘那种腥甜中带铁锈的味道，混着某种沉埋多年的陈旧气息，缠绕在鼻腔深处，挥之不去。
我闭了下眼，舌尖抵住上颚，用力咬了一下。痛感从舌尖炸开，直冲脑门。神志清醒了一瞬。再睁眼时，铁盒还在原地，没有移动，也没有变化。但我察觉到一点异样：盒面那层乌色，并非金属氧化的痕迹，而是某种物质在缓慢流动，如同皮肤下的血脉，极细微地起伏着。
我蹲下身，动作极缓，右腿微屈，重心压在脚掌，随时能后撤。刀鞘前伸，轻轻碰了下盒盖边缘。没有机关触发，没有声响，只有那一声沉闷的轻响，像是敲在朽木上。盒盖松动了些，半掀开来，露出内衬一角泛黄的布巾。
我没有伸手去碰。
只是盯着那抹黄色看了三息。
布巾是老张家祠堂里用的那种粗麻布，经年供奉香火后会变成这种颜色。我见过族老们用它包裹祭器，也见过他们用它裹住死者的头脸。它不该出现在这里，更不该出现在张怀礼手中。
我收回刀鞘，改用左手食指，隔着衣袖，轻轻拨开盒盖。
盒启。
一股气息扑面而来，极淡，却让我呼吸一滞。那是血池的味道，确切地说，是血池底部那种混合着铜锈、腐骨与活人皮肉烧焦后的气味。我的血液猛地一热，不是从伤口处逆流，而是从心口开始，像有一团火被点燃，缓缓向四肢蔓延。
盒子里只有一物。
一撮头发。
蜷在布巾中央，细软，漆黑，根部沾着干涸的血渍，呈暗褐色。发丝不长，约两寸，末端参差，像是被人匆忙剪断。形状……很熟悉。我抬手摸了下自己的后颈，那里有一道旧疤，是幼年时被锁链磨破的。而这撮头发的长度和弧度，正好覆盖那道位置。
我盯着它，不动。
心跳在耳中放大。
这不是别人的头发。
是我的。
五岁前后，被押入血池前，族老们剪下的一缕。他们说，要斩断“凡胎之根”，才能让纯血与门共鸣。那时我不懂，只记得冰冷的剪子贴着头皮划过，一缕头发落下，掉进铜盆，浮在血水上，像一团沉不下去的墨。
我伸出手指，指尖刚触到发丝，腕脉忽然一跳。
血液瞬间沸腾。
不是痛，也不是烫，而是一种熟悉的预警——就像月圆之夜靠近“门”时，体内麒麟血的反应。但这一次来得更急，更沉，仿佛那撮头发本身就在呼唤我体内的血。视野边缘开始模糊，密道的岩壁像是被水浸过，轮廓融化，颜色褪去。
我猛地抽手。
可已经晚了。
脚下的积水变了。
不再是清冷的地下水，而是浓稠、暗红、带着体温的液体。我低头，看见自己赤脚踩在其中，水面升到脚踝，黏腻地附着在皮肤上。四周岩壁消失，取而代之的是青铜铸造的池壁，高耸入顶，刻满扭曲符文。头顶没有光，只有一道裂缝，透下幽蓝冷雾。
血池。
我站在血池边，却又像是泡在血池里。
前方，五岁的我正被两名族老按着肩膀，推入池中。孩子赤身，瘦弱，四肢细得像枯枝，背上已有几道鞭痕。他挣扎，小手拍打血面，溅起一片片猩红浪花。嘴里发出呜咽，不是哭，更像是窒息前的呛咳。他的头被迫仰起，眼睛睁着，瞳孔失焦，嘴唇开合，无声喊着两个字。
疼。
我认得那表情。不是恐惧，而是彻底的无助。像一头被钉在祭台上的幼兽，连哀鸣都被掐断在喉咙里。
我想移开视线。
可身体不动。
意识被困在这具成年的躯壳里，眼睛却死死盯着那个孩子。他的脚趾抠着池边青砖，指甲翻裂，渗出血丝，混进池水。族老们没有停手，继续施压。孩子的腰弯下去，头朝下栽进血浆。一瞬间，血面翻涌，气泡咕嘟冒出，他的手脚在水中抽搐，像被电流击穿。
我闭眼。
足尖抵地，感知现实存在。
硬石，湿冷，有细小碎砾嵌在鞋底。这不是血池。我不是五岁。我没有被按进去。
我在密道里。