铁盒开着，头发静卧其中。我跪坐在地，左手扶着冰冷的金属边缘，右手紧握黑金古刀，刀尖垂在碎石上，纹丝未动。血从指尖滴落，砸进脚边积水，声音极轻，却像锤子敲在耳膜上。
“我不认你。”
话出口的瞬间，眼前景象就变了。
不是密道，不是岩壁，也不是头顶那条渗水的缝隙。我站在一个巨大的青铜池中央，脚下是温热的液体，暗红黏稠，裹住小腿，带着腐骨与焦皮混杂的气息。空气凝滞，没有风，只有低沉的嗡鸣从地下传来，像是门缝震动的余波。
五岁的我正被人按进池中。
两个族老一左一右钳制肩膀，力道大得指节发白。孩子赤身，瘦弱，背上已有鞭痕，皮肤泛青，四肢抽搐。他挣扎，小手拍打血面，溅起猩红浪花，嘴里发出呜咽，不是哭，更像是窒息前的呛咳。他的头被迫仰起，眼睛睁着，瞳孔失焦，嘴唇开合，无声喊着两个字——
疼。
我想移开视线，可身体不动。意识被困在这具成年的躯壳里，眼睛却死死盯着那个孩子。他的脚趾抠着池边青砖，指甲翻裂，渗出血丝，混进池水。族老们没有停手，继续施压。孩子的腰弯下去，头朝下栽进血浆。一瞬间，血面翻涌，气泡咕嘟冒出，手脚在水中抽搐，像被电流击穿。
我闭眼。
足尖抵地，感知现实存在。
硬石，湿冷，有细小碎砾嵌在鞋底。这不是血池。我不是五岁。我没有被按进去。
我在密道里。
铁盒在我面前。
我默念：“非今、非实、非我主控。”
一遍。
两遍。
三遍。
可耳边的水声不退。孩子的挣扎仍在继续。我睁开眼，看见他的一只手还搭在池边，五指痉挛，试图攀住什么。他的脸半浸在血里，睫毛颤动，嘴角溢出细小血沫。那双眼睛，空洞地望向我。
望向现在的我。
喉头一紧。
血液持续升温，从心口蔓延至肩胛，又顺着手臂流向指尖。麒麟血在回应什么。这撮毛发不只是遗物，它是钥匙，是引信，是某个早已埋下的阵法启动点。它把我拉进了记忆深处，不是看，而是重新经历。
不能陷进去。
我抬起右手，黑金古刀还在掌中。刀柄的触感真实，金属的凉意透过掌心传来。我用拇指摩挲刀脊，确认它的存在。刀未出鞘，但它在微微震颤，像是感应到了血池的邪气。
再次闭眼。
切断视觉输入。
只留听觉与触觉。
密道里的水滴声还在。一滴，又一滴，落在碎石上，节奏稳定。血池里的水声却是混乱的，翻涌、咕噜、气泡破裂。两者不同频。我抓住这一点差异，将注意力集中在耳畔的真实水滴上。
“非今。”
“非实。”
“非我主控。”
声音低哑，几乎不成句。额角渗出冷汗，顺着太阳穴滑下，滴进眼里，刺痛。我忍着没擦。
眼前的血池画面开始晃动。
孩子的身影变得透明，像风吹过的烟。池壁的符文闪烁，忽明忽暗。水声减弱，被密道里的滴水声覆盖。
可就在这时，场景突变。
不再是血池。
我蜷缩在一个狭小空间里，四壁冰冷，全是青铜铸造，缝隙间渗出阴水，滴滴答答落在头顶。身上没有衣服，只有一圈锁链缠绕胸口，另一端固定在墙上。链条每隔一段时间就会收紧一次，勒进皮肉，带来一阵钻心的痛。这是守门人初训的第一关——禁闭试炼。
我记得这段。
七天七夜，不吃不喝，不准睡。族老说，只有让身体彻底崩溃，灵魂才能听见“门”的低语。
幻境中的我开始颤抖。体温下降，肌肉痉挛，意识模糊。眼前浮现出母亲的脸，但她很快被替换为族老们的身影。他们站在我面前，口中念咒，符文在皮肤上灼烧，留下一道道焦黑痕迹。每一次咒语响起，骨头就像要断裂一般剧痛。
我咬舌。
舌尖剧痛炸开，血腥味弥漫口腔。神志猛地清醒了一瞬。眼前的幻象出现短暂停滞，锁链的声音中断了半拍。
痛能唤醒我。
我意识到这一点。
于是再次用力咬下，直到血从嘴角渗出，顺着下巴滴落。这一口比刚才更深，痛感更烈。眼前的阴水囚室开始扭曲，族老的身影模糊起来，咒语声也断了线。
可还没等我喘息，新的画面又来了。
我站在一块巨大的发丘石前，手掌贴在石壁上。头痛欲裂，像是有无数根针在脑髓里搅动。这是第一次接触先祖记忆的代价。石壁上刻着密密麻麻的符号，看不懂，但它们在动，在重组，在形成某种图像——一座倒悬的山，山腹中有门，门后有影。