他慢慢走近罪棺，靴底踩过碎石。停在两尺外。
“出来吧。”他说，“不用再挣扎了。你要是愿意合作，我可以让你亲眼看到‘门’打开的那一刻。你可以选择是站着进去，还是躺着被抬进去。”
我没动。
他叹口气，“你总是这样。不说话，不动手，明明心里已经翻江倒海，却还要装作冷漠。可你骗不了我。你的血在叫，你的刀在震，你的眼睛——”他忽然冷笑，“已经开始泛红了。”
我抬手抹了把脸。
指尖沾了点湿。不是汗。
是血。从眼角渗出来的。
麒麟血不止在手腕发烫，它正在往头上涌。太阳穴突突跳，视野边缘开始发红。我知道这意味着什么。每次使用能力过度，封印就会松动一分。而一旦完全解开……
我就不再是张起灵了。
可能是“开门体”。
也可能是别的什么。
“你害怕了？”他在外面问，“怕自己不是自己？怕醒来之后什么都不记得？可这就是命。从你出生那天起，你就注定要回到那个地方，躺在那个坑里，让刀落下。”
我低头看手中的铁牌。
它还在跳。一下，又一下。
像是回应某种频率。
我忽然想到一件事。刚才光幕消失前，幻影指着铁牌说了最后一句话：“守‘门’，亦是赎‘罪’。”
赎罪。
不是守护。
如果张家历代用纯血者献祭是为了赎罪，那真正的罪是谁犯的？
我抬头，透过棺缝看他。
“你说我是钥匙。”我开口，声音比刚才稳了些。
“对。”他说。
“那你呢？”我问，“你为什么要打开‘门’？”
他愣了一下。
似乎没想到我会问这个。
“因为我受够了谎言。”他慢慢说，“我要拿回属于我的东西。”
“什么东西？”
“自由。”他说，“还有力量。”
“那你见过‘门’后面吗？”
“没有。”他承认，“但我相信，那里有答案。”
我点点头。
然后把手伸进怀里。
摸出一块布巾，沾了点左臂伤口的血，轻轻裹在铁牌上。血浸透布料，贴住“开门”二字。铁牌的跳动停了一瞬。
再跳时，节奏变了。
不是和我的心跳同步。
是和外面刀阵的转动频率一致。
我闭上眼，感受缩骨功维持的身体状态。肩胛压得生疼，呼吸受限，但足够隐蔽。只要我不动，刀阵就找不到目标。
可我不想再躲了。
我需要一次出手的机会。
而机会，只会出现在他最自信的时候。
“怀礼。”我在棺缝里喊他的名字。
他没应。
“你有没有想过。”我继续说，“为什么这块铁牌会在罪棺里？”
他沉默了几秒，“因为它本来就是你的陪葬品。”
“那为什么现在它在我手上？”
“因为你命不该绝。”
“不对。”我睁开眼，盯着缝隙外的光影，“是因为有人不想让它落在你手里。”
他皱眉。
我握紧铁牌，指尖用力按住那道交叉短痕。
下一秒，我抬起左手，将黑金古刀缓缓抽出半寸。
刀身与鞘摩擦，发出细微声响。
外面的刀阵，突然慢了一下。