我被拉向深处。
不是水的力量，也不是锁链的束缚。是一种从骨头里长出来的东西，拽着我的脊椎往下拖。我能感觉到那道纹路在发烫，像是有人把烧红的铁丝塞进了皮肉，顺着血脉往心脏走。
我没有反抗。
我知道这是什么。是那个孩子留下的痕迹，是他没能喊出的声音，是他被刻进身体里的命。我伸出手，不是去抓池壁，也不是挣脱锁链，而是轻轻碰了碰他的肩膀。
那一瞬间，两个影子重合了。
我不再是站在边上的人，也不再是躺在架子上的人。我是同一个，只是时间分开了我们。痛还在，但不再是别人的痛。它属于我，从生下来就带着，从未离开过。
我睁开眼。
血水还在，但我已经不在里面了。或者说，我不是以原来的方式存在。我能看见自己的手，能感觉到呼吸，可这具身体不再僵硬。那种被记忆撕扯的感觉消失了，取而代之的是一股热流，从心口炸开，直冲后背。
麒麟纹烧了起来。
不是疼，也不是痒，是一种觉醒。金焰从脊背窜起，沿着纹路一路蔓延到手臂、脖颈、指尖。火焰没有烧伤皮肤，反而像在修复什么。那些年被刻进去的旧伤，一道道裂开又愈合，血渗出来，又被火焰蒸干。
我站起来了。
脚底踩着池底，不再是滑腻的血泥，而是坚硬的青铜。池水开始翻滚，不是因为外力，是因为火。金焰越来越高，热浪撞上洞顶，反弹回来，整个空间都在震动。血水一寸寸蒸发，变成赤红色的雾气，弥漫在四周。
吃干了。
底下露出一块完整的祭台，四角刻着兽首，中间凹陷成圆形。台面有字，八个，一个一个亮起来。
“双生同灭，门方永闭。”
光很暗，但看得清楚。每一个笔画都像是用血写上去的，泛着微红的光泽。我不去看它，可那几个字已经印进脑子里，挥不掉。
我握紧刀。
黑金古刀还在手里，刀柄贴着掌心。它原本是冷的，现在却在发烫。不是因为周围的温度，是因为它自己。我能感觉到它的脉动，一下一下，和我的心跳不一样。
突然，手抖了一下。
不是我自己动的。是刀在动。它从我掌中微微抬起，离了半寸，又落回去。我没松手，但它已经不受控制。我试着收紧五指，却发现力气使不上。不是身体虚弱，是有什么东西压住了我的动作。
刀尖慢慢转了过来。
一开始是偏左，然后一点一点往中间移。我能感觉到它的方向，也知道它要去哪里。我想停下它，可我的手不听使唤。不只是手，整条胳膊都僵住了。肌肉绷得很紧，却没有力量。
它对准了我的胸口。
距离还有三寸，但它已经指定了位置。正中心，心脏所在的地方。我没有低头看，但我知道那里在跳。跳得比平时快，也比平时重。每一次跳动，都让刀颤一下。
体内有东西在冲。
不是血，也不是气，是一种更深层的东西。它顺着经脉往上走，经过肩膀、锁骨，最后停在胸口。那里像被堵住了，胀得厉害。我想喘气，可吸进去的空气都是热的，烧喉咙。
祭台上的字亮得更明显了。
“双生同灭”四个字先闪，接着是“门方永闭”。节奏很稳，像是某种信号。每亮一次，刀就震一次。我的手指跟着抖，指甲掐进掌心，留下几道白痕。
我没有叫。
也没有退。脚底死死钉在原地，哪怕地面已经开始发热。祭台的边缘冒出细小的火花，像是锈迹在燃烧。我能闻到一股味道，不是血，也不是火药，是青铜氧化后的气息，带着一点腥。
金焰还没熄。
它盘在背上，像一条活着的蛇。它不再乱窜，而是安静地伏着，随着呼吸起伏。我能感觉到它的存在，也知道它听我的。只要我想，它就能烧得更高，能把这个空间彻底点燃。
但我没有。
我知道一旦这么做，可能就回不了头。这火不只是用来破局的，它也是钥匙。谁也不知道它打开的是什么，或者……唤醒的是谁。
刀还在指着我。
我没有松手，也没有用力压下。我们就这么僵着，我和这把刀，像是两个人，又像是同一个人。它想刺进来，我不想让它进。可它的意志很强，强到让我怀疑——是不是从一开始，它就不属于我？
我记得它是怎么认主的。
那天在长白山脚下，雪下得很大。我把血滴在刀刃上，它吸收了，然后发出一声轻响，像是锁开了。从那以后，它一直跟着我，从不离身。我以为它是武器，后来才明白，它也是枷锁。
现在它要完成最后一步。
不是杀别人，是杀我。
或者是……让我成为别的东西。
我盯着刀尖。