它很稳，哪怕我的手在抖。它的锋刃映着祭台的光，能看到细微的纹路，像是血管一样分布在金属表面。那些纹路在动，缓慢地蠕动，和我背上的麒麟纹很像，但方向相反。
左边的纹向上走，右边的向下。
就像一对对称的命。
胸口越来越胀。
那股东西还在冲，撞得我肋骨发麻。我想咳，可喉咙堵住了。眼睛有点花，视野边缘出现黑点，一闪一闪。我知道这是身体在报警，说我撑不了太久。
但我不能动。
一动，刀就会刺进来。不动，它也可能自己进来。我不知道哪个更糟。我只知道，如果我现在倒下，一切就结束了。不是死，是变成他们想要的样子。
那个孩子没喊疼。
他睁着眼，看着上面的光。他知道没人会来救他，所以他不挣扎。他只是记住这一切，把每一刀都记在心里。现在这些记忆回来了，不是作为痛苦，而是作为力量。
我抬起另一只手。
不是去挡刀，也不是去拔它。我只是把手放在胸口，贴着衣服。我能感觉到心跳的位置，也能感觉到刀的方向。它们几乎重合。
如果非要有一个终点，那就由我来定。
金焰突然低了一下。
不是熄灭，是收敛。它从四肢退回脊背，集中在肩胛之间。我能感觉到热量在压缩，变得更密，更沉。它不再向外烧，而是往里压，压进骨头里。
祭台的字闪得更快了。
“双生同灭”连成一片光，看不清笔画。“门方永闭”却暗了一瞬，像是断了电。刀尖猛地一震，差点脱手飞出。我咬住牙，手腕用力，把它拉回来半寸。
它不愿意。
它想完成使命。不管那是谁定的，也不管代价是什么。它只记得命令，不记得人。
我懂了。
不是攻击，也不是防御。我向前走了一步。
脚踩在祭台中心，正好落在“灭”字上。地面传来一阵震动，像是有什么机关被触发。我能感觉到。
刀尖离胸口只剩两寸。
我能感觉到它的寒意，尽管周围全是热浪。它不怕火，也不怕血。它只认命。
我闭上眼。
不是放弃，是集中。我把所有感觉收回来，不去管火，不去管刀，不去管那些字。我只想一件事——
我还活着。
不是工具，不是祭品，不是谁的替身。是我。张起灵。这个名字也许没人叫过，但它属于我。
金焰重新燃起。
这一次，是从心口开始的。
一股热流冲破阻塞，直冲后背，和麒麟纹接在一起。刹那间，全身的经脉都亮了。我能感觉到血在跑，在沸腾，但它没有失控。它听我的。
刀剧烈颤抖。
它想挣脱，可我握得更紧。我的手不再抖，是因为我找到了支撑点。不是靠力气，是靠记忆。那个孩子没有死，他活在我身上。他受过的每一刀，现在都成了我的根。
祭台嗡了一声。
像是回应什么。八个字同时亮起，然后又暗下去。刀尖停在原地，不再前进，也不后退。它卡住了，像是两股力量在拉扯。
我没有睁眼。
我知道现在还不能赢，但我也不会输。这场对峙才刚开始，而我已经不再是那个被动接受一切的人。
脚底的震动停了。
但我知道它还会再来。
我站着。
手握刀柄，刀尖对心。风吹不动，火烧不化，我自己也不动。
祭台中央的“灭”字边缘，有一道裂痕。很细，几乎看不见。但我的指尖刚才擦过那里，感觉到了一丝缺口。
就像命运，也不是完整的。