我不知道。
但我记得他的怀抱，他的衣料，他的脚步声。他把我带进张家，放进这个轮回，然后消失在风雪中，留下一句如同预言的话语。
而现在，我又站在这里。
同样的位置，不同的时间。
外面没有雪，也没有路，只有这一间密室，一桌灰烬，一面挂着灰袍的墙。一切都静止着，等我做出反应。
但我不能动。
不是身体受限，而是意识尚未完全归来。那段记忆太过沉重，压得我无法立刻思考下一步。我只能站着，任那些画面在脑海中反复回放，一遍又一遍，试图捕捉遗漏的细节。
孩子的脸上有没有恐惧？
没有。
他只是困惑，对突如其来的灼热感到不适，对陌生环境并无抗拒，仿佛这一切本就该如此。他甚至没有问“你是谁”，也没有说“我要回家”。因为他不知道家在哪里，也不知道自己是谁。
他是被送来的。
像一件物品，被交接，被安置，被标记。
而那句“命从‘门’里来”，又意味着什么？
难道我出生之前，就已与那扇门有关？
还是说，我不是自然降生的？
这些问题浮现在心头，却没有答案。我只知道，那个抱着我的人，和如今想要开门的人，使用着同样的符号，说着同样的语言，执行着同一种计划。
区别只在于，一个把我送进来，一个想让我走出去。
可出去之后呢？
回到哪里？
我的手指微微动了一下。
仍贴在石桌上，指腹蹭到了一点灰烬。那是信纸烧尽后留下的残屑，曾映出张怀礼的脸。如今它只是粉末，毫无异样。
可当我触碰到它的瞬间，脖颈的热度忽然跳了一下。
不是更强，也不是更弱，而是变了节奏。之前的搏动平稳如钟摆，现在却快了半拍，像是在回应某种信号。
我抬起手。
灰沾在指尖，轻轻一弹便落下。可那股热并未消失，反而顺着血管向上攀爬，直至太阳穴，又沉回胸口。
它在流动。
不是无序的游走，而是有方向的。
我转头。
视线扫过墙面，落在那件挂着的灰袍上。它一直都在那里，自进入这间屋子起便未曾移动。但现在，我看着它，觉得它不一样了。
不是形状变了，也不是颜色不同，而是它看起来更加真实了。
仿佛其他的一切都是虚影，唯有它是真实的。
我的脚跟轻轻抬起，又落下。
动作极小，几乎不可察觉。但我知道，我已经准备好了。
不是为了战斗，也不是为了逃离。
是为了确认一件事。
我盯着那件灰袍，脖颈的热感越来越明显。
它在指引。
不是通过语言，也不是图像，而是一种直接的身体反应，告诉我那边有东西，与我有关，必须去看。
我的右手缓缓抬起。
黑金古刀终于离开地面，刀尖向上，悬于身前。刀身没有发光，也没有震颤，但它此刻握在我手中，意义已然不同。
我不是在防备谁。
我只是不能再站着不动了。