我站在密室中央，左手仍按在石桌之上。
指尖下的石面冰冷而粗糙，纹路清晰可辨。黑金古刀尚未收回，刀尖轻抵地面，仿佛凝固在方才那一战的余韵里。那并非体力的耗竭，而是记忆被生生抽离后的空茫。我知道自己记得什么，也清楚自己遗忘了什么，却无法分辨哪一部分才是真实。
体内有某种东西在苏醒。
不是血液奔涌，也不是心跳加速，而是一种更深沉的震动，自肋骨之间缓缓升起，如同另一个生命正从深处睁开眼睛。这感觉与以往不同——不再是外界强行拉扯，而是源自血脉内部的自发觉醒。麒麟血开始搏动，节奏稳定，却带着不容忽视的压迫感，像有人在敲击一面埋藏千年的鼓。
脖颈处忽然泛起一阵温热。
那块纹身从未主动反应过，它只是沉默地存在于皮肤之下，如同与生俱来的印记。但此刻，热度悄然扩散，沿着锁骨向肩头蔓延，不痛不痒，却异常清晰，逼迫我去感知它的存在。
眼前的景象开始模糊。
并非眩晕，亦非幻觉，而是现实的轮廓被一点点抹淡。墙上的灰袍依旧悬挂原地，桌上的灰烬未曾移动，可它们的颜色正在褪去，声音逐渐收拢，连脚下石板的触感也变得遥远。我明白，这不是外界在变，是我的意识正缓缓脱离。
我没有抵抗。
因为我知道，有些真相必须亲眼看见。
雪落了下来。
大片的雪花从灰暗的天空飘下，落在衣领中，融化成水，顺着后颈滑入衣内。我看见一条小径，被厚厚的积雪覆盖，通向一座半开的石门。门内无光，也无声息。风不大，却极冷，吹得人睁不开眼。
我似乎站在路边，又仿佛不在那里。
我是旁观者，看着一个孩子被抱在怀中，走向那扇门。那孩子约莫五岁，脸庞瘦小，眼睛漆黑如墨，穿着一件深色长袍，袖口用银线绣着古老纹路。他没有哭，也没有挣扎，只是紧紧攥着抱着他的人的袖子。
那人穿着灰袍。
宽大的袍服遮住了身形，帽檐压得很低，看不清面容。但他步伐沉稳，每一步都踏进雪中相同的深度，仿佛这条路已走过无数遍。他的手很大，指节分明，将孩子抱得很紧，却又不会令人不适。
孩子突然抬头。
他的脖子微微一动，像是被什么烫到。我也在同一刻感受到那股热意，在我自己的皮肤下跳动燃烧。孩子张了嘴，却没有发出声音，只是皱起眉头，手指更用力地抓住灰袍的袖口。
灰袍人低头看他。
没有表情，也没有言语，只是看了他一眼。然后，他开口了。
“纯血者，你的命从‘门’里来，也该回‘门’里去。”
声音不高不低，毫无情绪，像是在陈述一件早已注定的事实。
孩子没有回应。
他只是轻轻扭动身子，想往灰袍人怀里缩，却又因脖颈的灼热而僵住。他的手顺着袖口探入，似乎是想寻找一处温暖的地方。就在那一瞬间，他的指尖触到了布料内侧的一行字。
四字银线刺绣——改天换地。
我看清了。
那四个字的位置、针脚、走向，和张怀礼权杖上的刻痕完全一致。不是相似，是一模一样。同一来源，同一种工艺，同一种意志的延续。
孩子似乎察觉到了什么，手指停在那里，不再动作。
灰袍人也没有阻止。
他继续前行，踏过最后一段雪路，跨入石门。身后的风雪迅速合拢，掩去足迹，天地重归寂静。
画面定格。
我没有看到门内的景象，也没有听到任何后续的声音。整个场景就停留在那一刻：灰袍人走入黑暗，孩子的小手仍搭在他袖口，银线刺绣在雪光下微微反光。
然后，一切开始碎裂。
不是爆炸，也不是消散，而是像一张泛黄的老照片被人从中撕开，无声地裂成两半。雪景褪色，声音断绝，那孩子的脸在我眼前渐渐模糊，直到再也辨认不出五官。
现实重新浮现。
我仍站在密室里，左手按着石桌，右手握着刀。姿势未变，呼吸未乱。但我知道，刚才所见并非幻象，不是误导，而是真正发生过的过去。
我的手掌依旧贴在石面上。
能感觉到石头的粗粝，也能触到掌心旧茧的纹路。这些痕迹是怎么来的？是否也在某一个类似的夜里，在某一段被抹去的路上留下的？
脖颈的热度仍未退去。
它不再是短暂的灼烧，而是一种持续的存在，像一块烙铁贴在皮肤上，提醒我那个夜晚是真的，那句话是真的，那个印记也是真的。
我不是第一次见到“改天换地”。
早在我说不出话的年纪，它就已经缠绕在我的命运之中。
灰袍人是谁？