掌心有茧，是常年握刀所留；也有伤痕，是跋涉岁月的印记。但我没有玉佩。我不知自己是否本该拥有，也不记得曾有人交付何物。而现在，另一具与我相同的躯体之中，有人紧握半块残玉，静待拼合。
血液再次跳动。
这一次，源自胸口，仿佛体内有某种存在正在苏醒。不是记忆，不是情绪，而是一种原始的感应，如同两块磁石彼此靠近时的吸引。我盯着那块玉，越看越觉得它在发光，尽管四周并无光源。
我想走近。
一步便够，足以看清玉上纹路。可我不能动。我必须守住此刻的距离，守住这条看不见的界限。一旦跨出，或许再无回头之路。
外面的密室依旧敞开着门。
我仍能看见墙上挂着的灰袍，一动不动。火已熄灭，信纸烧尽，灰烬散落桌角。一切如我初入时模样。可我知道，有些事已经不同。我见了不该见之人，知了不该知之存在。我不是唯一的我。
棺中之人面容未变。
他仍那样躺着，像在等待。等谁？等我？还是等那个持另一半玉佩的人？
我忽然想起张怀礼临终之语。
他说：“等记忆空了，你就会变成我。”
如今我才明白，他并非恐吓。他是真的在等——等我遗忘所有过往，等我走到尽头，等我躺进这具身体原本应属的位置。或许终有一日，我会走入这口棺材，闭上双眼，让另一个人醒来。
但不是现在。
我站在这里，尚能思考，尚能判断，尚能拒绝。我的手未抖，呼吸未乱，刀仍在腰间。我还活着，还清醒，还未忘记我是谁。
玉佩静静躺在尸体掌心。
黑色表面映不出光，可我总觉得它在微微颤动。或许是错觉，或许是血脉影响。但我确知一事——它缺失的那一半，就在张怀礼身上。它们本为一体，被分开，被埋藏，被等待重聚。
若合二为一，会发生什么？
是显现地图？揭示门址？还是直接开启那扇门？
我不知道。
我只知道，此刻我已看见线索，也窥见一种可能的结局。我不必触碰，不必取走。我已记住它的模样，记住它的位置，记住它与我之间的联系。
我转身欲离。
脚刚抬起，身后忽传一声轻响。
像是指甲轻轻刮过青铜。
我猛然回首。
棺中尸体未曾移动，手仍紧握玉佩，面容依旧安详。可那只手的拇指，似乎向下压了一毫米。不是幻觉，是我亲眼所见。他的手指动了。
我立于原地。
心跳未乱，呼吸未停。但我清楚，就在那一瞬，有什么变了。