我抬起左手，看着刚刚愈合的指尖。刚才那一刀是我自己划的，血也是我自己的。可为什么写下“等”字，它们会回应“罪”？这两个字之间有什么联系？
我闭上眼，回想刚才写字的过程。
第一横落下的时候，棺身震动；第二横完成，地面残血泛光；最后一笔收锋，百棺转向。这说明，每一个动作都有对应的反馈。不是随机的，是有规则的。
那规则是什么？
我睁开眼，看向石台上的铁牌。
它还在滴血。
这一次，我没有再走近。我蹲下来，右手依旧虚按刀柄，左手轻轻放在膝盖上。我开始数呼吸。一呼一吸之间，体内的热感会轻微波动。当热感最集中的时候，是第七次呼气的末尾。
就在那时，铁牌上的血珠完成了凝聚。
它开始下坠。
我盯着它。
它落得很慢，像是被什么东西拖着。距离石台越来越近，形状微微变形。就在即将触碰到台面的瞬间——
我的左手动了。
不是去接，也不是去挡，而是将掌心翻向上，对着空中。
血珠落下，正好落在我的左掌中央。
没有烫，也没有痛。
只是一点湿润，和一点点重量。
我慢慢合拢手指。
血被裹在掌心里，没有流出来。我能感觉到它还在，温的，软的，像刚从血管里挤出来那样。
然后，我的眼前黑了一下。
不是晕，也不是失去意识。是视野突然变了。我看到了一间屋子。很小，墙是石头砌的，地上铺着褪色的红毯。角落里有个铜盆，里面烧着炭火，火光映在墙上，影子摇晃。
一个人坐在桌边。
他背对着我，穿着深灰色长袍，袖口绣着银线。桌上放着一块铁牌，和我现在手里的一样。他的手按在上面，指尖有血渗出，顺着牌面流下去。
他在写什么。
我看不清内容，但能感觉到他在写。一笔一划都很稳，没有犹豫。写完之后，他把铁牌放进一个木盒，盖上盖子，然后站起来，走向门口。
门开了。
外面是雪地。
他走出去，把盒子埋在一棵树下。树干很粗，树皮上有刀刻的痕迹。我看清了那个字。
等。
他埋好盒子，站直身体，回头看了眼屋子。火光从窗户透出来，在雪地上拉出长长的影子。
然后他走了。
我猛地抽回神。
手掌还在合拢状态。
我慢慢打开。
血不见了。
掌心干干净净，连湿痕都没有。
我抬头看向石台。
铁牌还在那里。
新的血，又开始凝聚。