血珠落进我掌心的时候，我没有动。
它像是有重量，压在皮肤上，却不往下坠。温度是温的，和刚从血管里挤出来时一样。我看着它停在那里，没有扩散，也没有消失。
然后我的视线变了。
眼前的石台、棺材、铁牌全都退开，取而代之的是一扇门。
青铜门。
比现在这具更完整，表面刻满交错的纹路，像是无数手臂纠缠在一起。门缝微微张着，能看见里面有一层黑雾在流动。雾里伸出很多只手，不是实体，更像是由气凝聚而成，指尖细长，朝外抓动。
我站在离门不远的地方，但视角很低。我知道这是小时候的眼睛在看东西。
有人抱着我。
灰袍人，背对着我，身形修长。他的右手托着我的背，左手扶着我的腿弯，动作很稳。我能感觉到他衣服的布料贴在我胳膊上的触感，粗糙但不冷。
他往前走，脚步声很轻，落在地上几乎没有回音。越靠近那扇门，空气就越沉。我的呼吸变得困难，胸口像被什么东西压住了。
他停在门前，低头看了眼怀里的我。
我没抬头，但他知道我在看他。
“他们要的是纯血容器。”他说，声音不高，像是自言自语，“可我不需要容器。”
他顿了一下，目光移向那道门缝。
“我要的是……双生同灭。”
话音落下，他抬起我的右手，把我的手掌按在了门上。
那一瞬间，我的手指接触到青铜的表面。一股热流从掌心冲进来，顺着经脉往上走，一直烧到肩膀。不是烫，也不是痛，是一种被打开的感觉，就像身体里有扇锁了很久的门，突然被人推开了。
门缝中的黑气立刻缠了上来。
它们贴住我的手臂，沿着皮肤往上爬，同时也有几缕绕到了灰袍人身上。他的袖口被卷起一点，露出手腕内侧的一块疤痕，形状像一片逆着长的鳞。
他没有躲。
黑气把他和我都裹住了，连接成一条线。我能感觉到他的心跳，和我的节奏不一样，但频率越来越接近。
他低声说：“记住这一天。你活下来，是为了死两次。”
我想说话，却发不出声音。
眼前的一切开始模糊。
下一秒，我回到了原地。
蹲在地上，左手摊开，掌心空无一物。
血珠不见了。
铁牌还在滴血，新的血正从中心慢慢聚拢。石台没变，棺阵也没动。周围安静得能听见自己呼吸的声音。
我低头看着自己的手。
刚才那个画面太清楚了，不像幻觉。我能记得灰袍人说话时喉结的轻微震动，记得他衣角扫过我小腿的摩擦感，甚至记得门上传来的那种古老气息——不是金属的味道，而是像埋在地下很久的木头，混着潮湿和腐朽。
我慢慢抬起右手，摸向脖颈。
麒麟纹的位置有点发烫。
热度从皮肤底下透出来，和记忆里手触门时的感觉一样。这不是错觉，也不是巧合。每次血脉被激发，这里都会有反应。但现在不同，这次的热是从内部往外散的，像是有什么东西被唤醒了。
我把手指收回来，盯着掌心。
刚才那滴血是谁的？
不是铁牌原有的，也不是我自己的。它的颜色太鲜，落地时不散，也不渗。而且它落下的方式不对劲，像是被人控制着，一步一步往下挤。
我重新看向铁牌。
它静静躺在石台上，表面粗糙，边缘带着泥土痕迹。双刃交叉的纹路中间，那滴新血已经快成型了。圆润，饱满，悬在中央不动。
我没有伸手去接。
上次是因为来不及反应，这次我不想再被动。如果这东西真是用来触发记忆的，那就说明有人早就布置好了这一切。铁牌不该出现在这里，它被封进了支派地宫，外面有符纸和镇魂石。除非……
有人比我先知道它的位置。
或者，它从来就没离开过这个空间。
我慢慢把左手放下，贴在膝盖上。右手指尖依旧虚按刀柄，黑金古刀还在鞘中，没有任何异动。如果刚才的经历是假的，它会提醒我。但它没响，也没震，说明那段时间确实发生了什么。
我闭上眼，回想灰袍人说的话。
“他们要的是纯血容器。”
谁是“他们”？张家祖辈？守门仪式？还是门本身？
“我要的是双生同灭。”
这句话更危险。不是要开门，也不是要掌控力量，是要两个人一起毁灭。听起来像诅咒，也像约定。
为什么是他抱着我去接触门？
那时候我多大？五岁左右。还没开始接受缩骨功训练，也没碰过黑金古刀。那个时候的我，根本不知道自己是什么身份。
可他知道。
灰袍人清楚地知道该怎么做，也知道会发生什么。他不是临时起意，是在执行一个计划。
我把眼睛睁开。
铁牌上的血珠完成了凝聚。
它开始往下落。
这一次我没有接。
它掉在石台上，溅开一小点红痕。