就在这滴血落地的瞬间，我又感觉到了那种拉扯。
不是进入画面，而是身体有了反应。
我的右手突然收紧，五指猛地扣住刀柄。脊椎后侧传来一阵刺感，像是有什么东西在经脉里游动。麒麟血在加速流动，热度从胸口往下压，一直延伸到脚底。
我低头看自己的指尖。
指甲根部泛出一点暗红，像是血要从里面顶出来。
我没有动。
直到那股热感过去。
我松开手，发现刀鞘上留下了几道浅痕，是指甲划出来的。
铁牌还在滴血。
一滴，又一滴。
每一滴落下的时间都差不多，间隔稳定。这不是自然渗出，是人为控制的节奏。
我慢慢抬起左手，再次摊开掌心，对准铁牌上方。
新的血珠正在形成。
我没有等它落下。
我直接把手伸过去，在它完全脱离牌面之前，用指尖轻轻碰了一下。
接触的刹那，我的视野又变了。
还是那扇门。
还是那个位置。
但这次我看清了灰袍人的脸。
兜帽掀开了一角，侧脸露了出来。右脸上有一块纹路，颜色比皮肤深，形状像倒着生长的鳞片。
逆麟纹。
和我脖子上的麒麟纹正好相反。
我认得这张脸。
虽然年轻了很多，但不会错。
是张怀礼。
他看着门，嘴唇微动。
我没听见声音。
但我看到了他说的两个字。
“等我。”
眼前的画面断开。
我回到现实。
左手还举在半空，指尖沾着一点血。
我缓缓把手放下来，放在腿上。
心跳比刚才快了一些。
我盯着铁牌，看着第三滴血开始凝聚。
这一次，我没有再伸手。
我蹲在地上，右手按着刀，左手指尖轻轻擦过掌心，把那点血抹掉。
石台上的铁牌继续滴血。
一滴。
又一滴。
我的呼吸慢慢平复。
脖颈处的麒麟纹还在发烫。
远处的棺材没有动。
整个空间依旧封闭。
我保持着原来的姿势，没有起身，也没有靠近。
直到第四滴血快要落下时，我忽然察觉到一件事。
每一次血珠落下，我体内的麒麟血就会翻涌一次。
而每一次记忆闪现，脖颈的纹路都会更热一分。
这不是单向的传递。
我在接收记忆的同时，也在被某种东西识别。
就像门在通过血珠，确认我的存在。
我慢慢抬起头，看向那扇已经关闭的青铜门。
门缝看不见了。
但它还在那里。
我知道。
因为它正在看着我。