我没动。
“因为他们知道，”他说，“只要你还活着，门就不会关。只要你还拿着这把刀，下一个我就会出现。”
镜面突然震动。
他的手再次伸出，这次不止一只手，而是两只。同时抓来，目标是我的双肩。我脚下发力，身体猛地后撤，但空间太窄，背已经贴住石壁，退无可退。
左手迅速结印，缩骨功催到极限。肩胛内收，胸膛塌陷，整个人缩进墙壁夹角。两只灰袍手从两侧掠过，指尖擦过冲锋衣表面，留下五道焦痕。
我落地，单膝跪地，刀已出鞘三分。
寒气弥漫开来。黑金古刀感应到威胁，刀身轻鸣。我能感觉到它的渴望——它想斩断什么。不只是眼前的手，还有这面镜子本身。
“你逃不掉。”镜中人说，“你走的每一步，都是我走过的路。你说的每一句话，我都听过。你流的每一滴血，我都尝过。”
他低头看了看自己的手，“包括这具身体里的血。”
我抬头，直视镜中双眼。
“假的。”我说。
他一愣。
“你不是我。”我站起身，刀尖垂地，“你是别人塞进来的东西。”
他脸上的笑僵了一下。
“你可以模仿动作，可以复制记忆，甚至能说出我不知道的事。”我往前走了一步，“但你不知道疼。”
我抬起右手，用刀刃划过掌心。血立刻涌出，顺着刀鞘流下。麒麟血接触到刀身的瞬间，黑金古刀发出一声低啸。
镜中人没有动。
“你也流不了血。”我说。
他嘴角抽了一下，笑容重新浮现。“流血有什么用？”他说，“重要的是，你已经开始怀疑了。你开始想，我是不是真的错了？我是不是……本该选择另一条路？”
我没有答。
“你看看四周。”他说，“这条密道是谁修的？墙上这些字是谁刻的？‘等你成为我’——这句话写了多少遍？是谁一遍遍写下它，等着你来读？”
我眼角扫过石壁。那些刻字还在，密密麻麻，覆盖整面墙。有些地方重叠交错，笔画歪斜，像是写的人手在抖。
“是你自己。”他说，“是你一次又一次地回来，把自己关在这里，一遍遍重复这个过程。”
我握紧刀柄。
“你不记得了。”他说，“但你的身体记得。你的血记得。你体内的麒麟血，每一次沸腾，都是在唤醒过去的记忆。而那些记忆，全是失败。”
我往前迈了一步。
刀尖抬起，指向镜面。
“你说我不是你。”他看着我，“那你告诉我，如果我不是你，为什么我能用你的声音说话？为什么我能穿你的衣服？为什么我能拿你的刀？”
我又走一步。
“如果你不是我，”他问，“那你又是谁？”
刀尖距离镜面只剩半尺。
我能看见自己的倒影，也能看见他。我们站得很近，中间只隔着一层铜镜。他的呼吸节奏和我一致，心跳频率也相同。但有一点不一样。
他的眼睛里，没有杀意。
而我有。
我举起刀。
他笑了。
“来啊。”他说，“杀了我。看看会发生什么。”