我听见那声轻叩之后，九口棺木同时晃动。风从树干深处涌出，带着一股陈年的湿气扫过石台，铁链相碰，发出清脆的响。它们摇摆的节奏起初一致，可当余音散尽，其余八具都静了下来，唯有一具多晃了半圈才停。
正对石门的那一口。
它的位置居中，铁链也新，锈迹比别处少。我盯着它看了很久，没有动。掌心的烙痕还在发烫，血已经干了，但皮肤绷得厉害。右臂旧伤裂开，血顺着袖管往下流，在浮桥入口留下了一片暗色痕迹。我舔了下嘴唇，尝到一点腥味。
这口棺，不一样。
我迈步走上浮桥，靴底踩在青铜面上，没有打滑。走到石台中央，停下。仰头看那口棺，它悬在离地两丈高的位置，铁链垂落，末端卡在椁身两侧的孔洞里。棺盖严丝合缝，看不出锁扣，也没有铭文。整具棺木漆黑如墨，像是用某种不反光的材质制成，连火把的光都被吸了进去。
我伸手摸向刀柄。
黑金古刀还在鞘中，握感沉实。我没拔它，只是用刀背轻轻敲了三下铁链。声音很闷，像是敲在厚木上，没有回响，也没有引发其他动静。我等了十秒，再敲一次。这次力道稍重，震动顺着链条传到棺体，轻微一颤。
无反应。
我收回刀，插回腰后。缩骨功缓缓运转，肩胛微收，胸腔下沉，身体变薄半寸。这是最稳妥的方式——不用蛮力，避免触发未知机关。我抬起右手，单手抓住铁链靠近椁身的位置，指节发力，试探着将卡扣从孔洞中推出。动作极慢，每动一分就停一下，听空气里有没有异样。
卡扣松了。
我把它取下来，放在脚边。另一边如法炮制。两枚卡扣落地时几乎没有声音，像是被地面吞掉了。接着，我双手托住棺盖边缘，缓缓向上推。棺盖沉重，远超寻常木材，但我能感觉到它并未固定死，只是靠自身重量压住。
一寸，两寸。
冷风从缝隙里钻出来，带着一股说不清的味道，像是枯枝烧尽后的灰烬，又混着一点金属冷却时的气息。我继续推，直到棺盖完全移开，斜靠在一旁的石台上。
棺中躺着一具骸骨。
骨架完整，仰面而卧，头颅微微偏向左侧。身上没有衣物残留，只有几缕腐烂至极的布条缠在肋骨之间。我蹲下身，靠近了些。骸骨的颈椎左侧有一道切口，斜向贯穿，切入骨节深处，走向与我右颈旧伤完全一致——那是十年前在漠北留下的刀痕，当时差点割断动脉。
我盯着那道骨痕，没说话。
右手慢慢伸过去，落在骸骨胸前。指尖触到骨头时，它没有碎，也没有响，像是保存得很好。我的目光移到它的右手。五根指骨紧紧攥成拳状，尤其是拇指和食指，弯曲得近乎痉挛，死死扣着一块东西。
一块铁牌。
我轻轻掰开它的手指。指骨僵硬，但用力不大就松了，一节一节弹开，发出细微的“咔”声。铁牌落在我掌心，冰凉沉重，表面布满锈迹，像是埋在土里很多年。我用拇指擦了擦正面，锈粉簌簌掉落，露出底下刻的字：
守门三十载，罪在血脉
八个字，笔画刚硬，像是用利器一笔一划凿出来的。我翻过铁牌，背面什么都没有，只有一层更深的氧化痕迹。我把铁牌捏紧了些，低头看着骸骨的脸。眼窝空洞，鼻梁塌陷，但从颧骨轮廓看，这人生前应该和我年纪相仿，甚至……有些熟悉。
我没有再多想。
右手食指划过左掌心那道未愈的烙痕。皮肤已经结了一层薄痂，但稍微用力就会裂开。我压下去，血珠立刻渗出，沿着掌纹滑落。我将指尖对准铁牌表面，让那滴血垂直落下。
血珠碰到铁牌的瞬间，它开始发烫。
不是灼热，而是一种由内而外的升温，像有火种在金属内部点燃。锈层迅速剥落，露出结构，像是某种密码阵列。血顺着纹路蔓延，每一滴都像找到了归属，自动流入对应的凹槽。