我懂了。
右手猛然下压，掌心旧伤裂开，血顺着“守”环边缘涌出。指尖没去碰那纸条，而是直接将整只手掌拍在右棺内侧的灰袍上。血沾到布料的瞬间，火就起来了。
不是明焰，是暗红的光，像从血管里烧出来的。火焰贴着纸条边缘卷上去，墨迹一碰到火就扭曲，像活物挣扎。那句“选左棺，活；选右棺，死”在火中抽搐，字形拉长又缩紧，最后焦成一片黑灰，簌地落下，砸在青石板上没了声息。
张怀礼站在三步外，灰袍没动，权杖拄地。他没拦我。
他知道拦不住。
这火不是凡火，是麒麟血燃的。能写伪令的人，算得到人会犹豫，算得到人会看，算得到人会被“死”字钉住脚步。但他没算到——我不靠选，我直接毁。
灰烬落完，左棺开始震。
不是响，是那种从骨头缝里透出来的颤，顺着脚底往上爬。我转过身，左手握紧“守”环，右掌贴上左棺镜面。皮肤接触的刹那，血热了一下，像有东西在回应。
镜面起波纹，像水。
里面不再是空的。一道石阶向下延伸，台阶边缘刻着模糊的符，每走一步都得低头，越往下越窄。尽头有光，不是灯，也不是火，是种泛着青白的亮，像是从石头里渗出来的。
棺盖无声滑开，通道现出来。
张怀礼终于开口：“你竟选生？！”
声音比刚才高了一度，带了点裂音。他不信。他等了三十年，等一个纯血守门人站在这两具棺前，等他说出“我殉道”，等他躺进右棺，完成宿命闭环。可我没按他的路走。
我连看都没看右棺一眼。
“我选带族人活。”我说。
话出口时，血还在往“守”环里流。掌心烫，但脑子清楚。我不是替自己选，也不是替张家祖宗选。我是替那些没机会站在这里的人选——替母亲，替支派里被灭口的老人，替雪地里赤足跑过的那个孩子。
活，才是守门。
死只是成全。
张怀礼没再说话。他左眼的玉扳指闪了一下，青光绕着指圈转了半圈，又沉下去。权杖尖端微微发颤，抵在石板上，像在忍什么。
我没有回头。
左脚先迈进去，踩上第一级台阶。石阶冷，比外面低至少十度，鞋底刚落稳，身后那股阴风就追了过来。不是空气流动，是某种东西被惊动了，沿着通道往上爬。
我继续走。
第二级，第三级……台阶比想象中深，每一步下去，头顶的空间就小一圈。到第七级时，已经要弯腰。袖口银线开始发麻，贴着皮肤跳，像是感应到了什么。
通道里的光越来越亮。不是刺眼，是那种静的、匀的亮，照在脸上不烫，却让瞳孔收缩。我能感觉到麒麟血在血管里变快，不是受威胁，是共鸣。这光认识我，或者，认识我体内的东西。
第十三级台阶，脚下石板突然软了一下。
不是塌，是像踩进了湿土。我立刻停住，右脚悬空，重心后移。掌心“守”环微震，血丝顺着腕骨往上爬了半寸。几秒后，石板恢复坚硬，表面浮出一道细缝，横贯台阶中央。
我蹲下身。
缝隙里没有机关，没有刀刃，只有一层极薄的膜，像是凝固的血壳。用指甲轻轻一刮，膜破了，底下渗出一滴暗红液体，落在指尖，不凉也不热，但气味很重——铁锈混着陈年香灰，和张怀礼身上的味一样。
这不是通道本身的问题。
是有人后来封的。
我直起身，继续往下。
第十九级，通道开始收窄，肩宽勉强够过。两侧岩壁变得光滑，像是被打磨过，摸上去有细微的凹凸。凑近看，是刻痕，极密的竖线，每七道一组，中间隔一道横线。这是老张家的计数法，记录守门人进出次数的。
我数了左边一段：七组零三道。
一百九十七次。
说明之前有人走过这条道，而且不止一次。
第二十三级，光强得睁不开眼。我闭了下眼，再睁开，适应亮度。前面五步远，台阶消失，变成平地。地面铺着黑石，拼接处嵌着铜条，组成一个完整的八卦阵。阵心位置，立着一块无字碑。
碑是空的。
但我知道它在等什么。
我抬起手，掌心朝下，让血滴落。
一滴血落在碑面上，瞬间摊开，顺着铜线蔓延。血走完乾位，停在坎位，又退回来一半。整个八卦阵微微发亮，像是被唤醒。几秒后，碑面出现裂纹，从上到下，正中一条。
裂开后，里面不是空的。
是一块青铜片，巴掌大，两面都刻着纹路。正面是锁链缠门，背面是个“守”字，笔画里藏着微型星图。我伸手取出来，铜片贴到掌心的瞬间，血热得几乎要喷出来。
这不是钥匙。