根源之地的深处并非物理空间，而是一层层叠合的创作维度。周天赐带领探索队沿着原初诗人的创作脉络回溯，每一步都踏在存在的边界上，每一眼都看见宇宙的胎动。
最初阶段是“单字之层”。
这里漂浮着最基础的意义单位，每一个“字”都蕴含着一种存在本质。周天赐看见“火”字在虚空中自行燃烧，看见“水”字流淌成河，看见“光”字照耀黑暗。这些单字尚未组成诗句，但每一个都饱满得几乎要爆炸。
“这是原初诗人最初的练习，”索菲亚记录着观察数据，“它从一个字开始，探索每种本质的可能性。看那边——‘爱’字与‘恨’字在相互吸引又排斥，它们在试探彼此的关系。”
诗性编织者伸出手指，轻触一个漂浮的“诗”字。瞬间，她整个人被拉入一种纯粹的创作冲动中，无数的诗句在她意识中涌现又消散。周天赐及时将她拉回现实。
“这些单字都保持着最原始的力量，”诗性编织者喘息着说，“触碰它们就像触碰存在的本源。我们需要小心，不要被某一个单字完全同化。”
焚烬的监测系统发出警报：“前方检测到单字聚合现象——多个基础单字正在自发组合。这可能是创作脉络的下一阶段。”
他们继续前进，果然进入了“词句之层”。
这里单字开始两两组合、三三成句。“天地”二字相互环绕，形成简单的世界雏形；“生死”二字交替闪烁，勾勒出生命的循环；“日月”二字交替升起落下，创造最初的时间感。
但最震撼的是，他们看见“创造”与“毁灭”二字在激烈舞蹈，每一次碰撞都迸发出新的单字，那些新单字又加入舞蹈，形成越来越复杂的词句。
“原初诗人在这里学会了让意义相互作用，”周天赐分析道，“它不再满足于单一本质，开始探索关系、对比、变化。这是从静态存在到动态存在的飞跃。”
诗源宇宙的意识在这个层次特别活跃：“我能感知到诗歌的胚胎在这里形成。看那边——‘风雨雷电’四个字正在组合成第一句有韵律的诗：‘风起云涌，雷动电闪’。虽然简单，但已经具备了诗歌的节奏。”
他们在这层停留了一段时间，记录原初诗人创作技巧的进化。索菲亚发现了一个关键规律：“原初诗人的创作有明显的阶段性突破。每次突破都伴随着对‘不完美’的接受。比如这里——它最初尝试让所有词句都完美和谐，但很快发现，冲突和不和谐反而能产生更丰富的意义。”
这个发现很重要。它印证了守望者的说法：原初诗人曾经懂得不完美的价值，但后来逐渐追求极致的完美，反而走向了创作的终结。
离开词句之层，他们进入了“篇章之层”。
这里词句开始组成完整的叙事。周天赐看见“英雄屠龙”的故事在虚空中上演，看见“文明兴衰”的史诗在时间轴上展开，看见“爱情悲剧”的剧本在情感维度中演绎。
但这些篇章大多呈现出一种...机械的完美。英雄必然胜利，文明必然循环，爱情必然悲剧。每一个情节都符合最严谨的叙事逻辑，每一个转折都恰到好处，每一个结局都无可挑剔。