“太完美了，”诗性编织者皱起眉头，“完美得没有呼吸的空间。真正的诗歌应该有意外，有留白，有读者参与解读的余地。这些篇章...像是精密的时钟，每个齿轮都严丝合缝，但没有生命力。”
焚烬扫描了一篇关于“星际文明”的篇章：“叙事逻辑无懈可击，科学设定完美自洽，角色发展完全符合初始设定。但就是...不真实。因为真实的存在总会有 bug，总会有计划外的突变，总会有超越逻辑的灵感。”
周天赐沉思着：“原初诗人在这里达到了技术上的巅峰，但也开始失去最初的那种...笨拙的活力。你们记得单字之层吗？那里每个字都充满不确定的可能性。但到了篇章之层，一切都确定了，锁死了，完成了。”
他们继续回溯，篇章越来越长，越来越复杂，但那种“过度完美”的感觉也越来越强烈。有些篇章甚至开始自我引用，自我解构，自我循环——这是创作者陷入自我重复的征兆。
终于，在穿越了三千六百层篇章后，他们抵达了创作脉络的当前阶段：“史诗之层”。
这里不再是一个个独立的篇章，而是一个巨大的、连绵不断的史诗综合体。无数宇宙的诞生、发展、高潮、衰落、重生，在这里以史诗的形式同时上演。其规模之宏大，结构之精妙，让即使见过诗源宇宙盛会规模的探索队也感到震撼。
但震撼之后是深深的忧虑。
因为这片史诗综合体虽然宏伟，却呈现出一种令人不安的“完成感”。所有的线索都已收束，所有的伏笔都已兑现，所有的主题都已展开又回归。就像一首已经写完了最后一个字的长诗，只等作者签下名字，宣告完成。
“我们来得正是时候，”诗源宇宙的意识说，“但也几乎是最后时刻。我能感觉到，原初诗人正在为这首终极史诗写结尾。一旦结尾完成，创作就会停止。”
周天赐眉心的诗篇纹路剧烈闪烁，与史诗综合体产生共鸣。通过共鸣，他感知到了原初诗人的存在状态。
那是一种极致的创作专注，一种完全沉浸在自己作品中的状态。原初诗人已经“忘记”了自己在创作，它已经“成为”了创作本身。它的意识分散在史诗的每一个字句里，每一个角色中，每一个转折处。
要唤醒这样的存在，几乎不可能。因为你面对的不是一个集中的意识，而是一整个已经完成的作品。
“我们需要找到史诗的‘作者视角’，”周天赐说，“原初诗人虽然分散了，但创作行为本身需要一个观察者和引导者。那个观察者视角，就是我们可以对话的点。”
诗性编织者尝试用诗歌共鸣定位：“让我唱一首关于‘创作中的创作者’的诗。如果原初诗人还有一丝自我意识，它会回应这首诗。”
她开始吟唱：
“笔尖行走于纸面，却不知执笔者呼吸；故事展开于世间，却忘了说书人眼睛。角色在情节中奔跑，可曾回头看看，那双创造他们的手，已与故事同化，已与角色合一，已忘记，自己本可以，放下笔，走出门，看见，真正的，天空。”