黑伯住的医馆小院，一大早就不安生。
秦战刚拐进巷子，就听见里头传来老头中气不足、却异常执拗的嚷嚷声，混着医官无奈的劝解和狗子带着哭腔的央求。
“……让开！老夫还没瘫呢！喘口气怎么了？谁不喘气？躺在这是喘，走两步也是喘，有啥区别？”
“黑伯，您可不能下地啊！这咳血才刚止住，肺里的病灶……”
“病灶病灶！病灶它还能自个儿从肺里爬出来咬我？老子要去工坊！那炉子离了我，他们知道个屁的火候！”
秦战推门进去，看见的就是这么一副景象：黑伯披着件单衣，光脚下地，瘦得像竹竿的腿颤巍巍站着，一手扶着墙，一手胡乱挥舞，要把拦在面前的医官和狗子扒拉开。老人脸上那不正常的潮红又泛起来了，眼睛瞪得老大，脖子上青筋都凸了出来。
“黑伯。”秦战喊了一声，声音不大。
院里瞬间安静了。黑伯动作僵住，扭过头看秦战，那气势汹汹的样子像被戳破的皮球，一下子泄了大半，但嘴还硬着：“你、你来干啥？工坊不忙？”
“忙。”秦战走过去，从狗子手里接过一件厚棉袍，抖开，披在黑伯肩上，“所以才来找您。您躺着，我问，您答，行不行？”
黑伯瞅瞅秦战，又瞅瞅自己光着的、冻得有些发青的脚，鼻子里“哼”了一声，没再坚持，任由秦战和狗子把他架回床上，裹紧了被子。医官松了口气，赶紧去端药。
秦战在床边矮凳坐下，从怀里掏出几片新打出来的甲片样品，还有一卷画得密密麻麻的炭笔图。“新甲简化，卡在热处理上了。同样的铁料，同样的淬火油，有时出来硬而脆，一敲就裂；有时又太软，箭镞能扎进去。不稳定。”
黑伯没接甲片，只是眯着眼看了看，又瞥了眼那图纸上标注的温度曲线和冷却时间。“火候没抓准。”他声音哑得厉害，说几个字就要喘一下，“你那个……测温的泥丸子，准不准？”
“泥丸子”是秦战搞出来的土法热电偶——不同配比的陶土小丸，在特定温度下会变色或开裂。但精度确实有限。
“大概齐。”秦战老实说，“炉温波动大，靠鼓风机和加料控制，反应总有延迟。”
黑伯沉默了一会儿，眼睛盯着屋顶熏黑的椽子，手指无意识地在被面上敲着，节奏很慢，像在数什么。医官端了药进来，黑伯看都不看，秦战接过，试了试温度，递到他嘴边。黑伯皱着眉，一口气灌下去，苦得整张脸都皱成一团，喉结剧烈地滚动。
喝完药，他喘了几口粗气，才开口，语速很慢：“火候……不能光看炉子。铁料进去前，你‘醒’了吗？”
“‘醒’？”秦战一愣。
“嗯。就跟人睡觉一样，刚挖出来的矿石，是‘死’的；炼成铁水，是‘活’了；可铸成胚，它又‘懵’了。”黑伯断断续续地说，每说几句就要停一下，“你得让它‘醒’过来，筋骨舒展开了，再去淬火，它才吃得住劲，里外均匀。”
秦战脑子里飞快地转着。这是……均质化退火？还是锻造前的预处理？概念他懂，但具体到这个时代、这种条件……
“怎么‘醒’？”他问。
黑伯伸出一根枯瘦的手指，在虚空里画了个圈：“慢火，温着，别急着烧红。像煨汤，火大了，外面糊了里面还是生的。得让热乎气儿，慢慢地、一点点地，渗到它骨子缝里去。”他顿了顿，似乎在回忆，“以前我师父打宝刀，一块铁胚要在炭灰里埋三天三夜，不烧红，就那么温着，叫‘养筋’。出来的胚子，再打，再淬，韧得很。”
秦战眼睛亮了。低温长时间退火，消除内应力，均匀组织！原理通了！可工坊里现在追求的是速度，是“快”，恨不得铁水出来就直接锻打，哪等得了三天三夜？
“时间太长了，黑伯。”秦战皱眉，“军令催得急，三天一夜都等不起。”
黑伯斜眼看他，那眼神像看个不开窍的傻小子：“谁让你等三天三夜了？蠢！你不会多弄几个炉子？这个‘养’着，那个打着的？轮着来！就像……就像田里浇水，这块地浇着，那块地不是还能锄草吗？”
秦战猛地一拍大腿！对啊！流水线！预处理炉和锻造炉分开，形成连续作业！他怎么就钻了牛角尖，只想着改进单一炉子的工艺？
“还有，”黑伯喘了口气，继续说，“淬火油……你光用乌兹油，黏糊糊的，冷得太快，外面硬了，里面热劲没散完，一敲，就从芯子里裂开。得掺东西。”
“掺什么？”
“猪油，羊油，或者……清漆。”黑伯说，“让油‘滑’一点，冷得慢一点，给里头热乎气一个跑出来的工夫。比例……你得自己试。十斤乌兹油，先加半斤猪油试试，看裂纹少了没。”
秦战赶紧让狗子记下。狗子握着炭笔，手有点抖，在粗糙的纸面上划出歪歪扭扭的字迹。
“另外，”黑伯的声音越来越低，透着疲惫，“淬火完了，别急着用。埋到石灰里，或者干细沙里，放一宿。这叫‘回性’。刚淬完的火气太暴，得让它‘凉’透了，脾气稳了，才是真好。”
回火！自然时效！秦战感觉脑子里那层窗户纸彻底捅破了。现代热处理是淬火后紧接着回火，那是精确控温。现在没那条件，但利用环境温度缓慢冷却，消除淬火应力，提高韧性，完全可行！
他看着黑伯蜡黄的脸，老人眼皮已经开始打架，强撑着。这些看似土得掉渣的经验，背后是无数代人拿失败和材料堆出来的智慧，是对物理规律朴素而深刻的理解。
“我明白了，黑伯。”秦战轻轻按住老人的手，“您歇着，我这就去试。”
黑伯含糊地“嗯”了一声，眼睛闭上了，呼吸变得绵长起来，手指却还无意识地蜷缩着，像是在虚空中抓着什么工具。
秦战和狗子轻手轻脚退出来，掩上门。巷子里安静了，只有远处工坊区隐约传来的、永不间断的轰鸣声，像大地深沉的脉搏。
“狗子，”秦战一边快步往外走，一边说，“你留下，照顾黑伯。他刚才说的，都记清了？”
“记清了，大人！”狗子用力点头，眼睛亮晶晶的。
“回头整理出来，写成条文。用最白的话写，让识字的念给不识字的听。”秦战顿了顿，“还有，黑伯这套‘养筋’、‘回性’的说法，你也想想，用格物堂教的道理，能不能解释？温度怎么传的？应力是啥？想不明白就问，问黑伯，问我，问其他先生。咱们不能光知道‘这么做’，还得慢慢琢磨‘为什么这么做’。”
狗子愣了一下，随即重重点头：“我懂！就像大人常说的，知其然，还要知其所以然！”
秦战拍拍他的肩膀，手感单薄，但骨头很硬。“去吧。”
工坊区的喧嚣，在踏入那片土地时，便如同实质的潮水般扑面而来。
空气灼热，弥漫着浓重的、复杂的味道：新出炉煤块的硫磺味、铁水奔流时的金属腥气、淬火油蒸腾起的辛辣焦糊、木料燃烧的烟味、汗液蒸发后的咸腥，还有皮革、油脂、石灰粉尘……所有这些混杂在一起，形成一股粗粝而充满力量的气息，吸进肺里，有点呛，却让人莫名亢奋。
声音更是惊人。水力锻锤那“砰！砰！砰！”的沉重撞击，一声接一声，间隔稳定，砸得地面都在微微震颤，像巨人的心跳。鼓风机“呼啦啦”的嘶吼，水流冲击水轮“哗哗”的咆哮，铁匠们吆喝协作的号子，车轴碾压轨道的“嘎吱”声，搬运重物的“嘿哟”声……无数声响交织成一片宏大而嘈杂的轰鸣，置身其中，连自己的呼吸和心跳都仿佛被淹没了。
秦战穿过忙碌的人群，径直走向新划出来的“甲片预处理区”。几个新砌的、个头稍小的炉子已经建好，炉膛里燃着暗红的炭火，温度不高，但持续稳定。他按照黑伯说的，指挥工匠将一批锻造好的甲片胚料，用铁钳夹着，不是直接投进高温炉，而是小心地埋进这些低温炉的炭灰层里。
“温着，别烧红！看着点那些‘泥丸子’，颜色变成深黄就差不多了，大概……半个时辰？”秦战大声喊着，声音在噪音中显得有些微弱。
工匠们似懂非懂，但照做。他们习惯了听从“秦大人”那些看似古怪、最后总能奏效的命令。