我叫紫苑，我很奇怪。
我最早的记忆，不是阳光，不是摇篮曲，而是影。
不是普通的影子。
在午后过于强烈的阳光下，物体边缘会出现的轮廓。我会盯着家具投在墙上的黑影，看它们随着日头西斜缓缓拉长，觉得它们比物体本身更有趣，更真实。
父母说我从小安静得不像个孩子。别的小孩哭闹玩耍的年纪，我能独自在房间里坐一下午，就看着光与影的游戏。
我不觉得孤独，反而在那种寂静的观察中，感受到安宁。
我能看出光影变化的规律，能预测影子移动的方向和形状，甚至……偶尔，在专注的瞬间，我能“看”到影子偏离了它应有的轨迹，或者，在没有人移动的时候，轻微地颤动一下。
那时我太小，不懂那意味着什么。只觉得是自己眼花了，或者，世界本来就是这么一点点不对劲的。
父母是普通的工薪阶层，忙碌而务实。他们对我的“安静”起初是欣慰——省心。
但很快，变成了担忧。
幼儿园老师委婉地提醒，紫苑这孩子是不是有点不合群，安静的过分。他们带我去看医生。一切正常，甚至某些认知测试得分远超同龄人。
“可能就是性格特别吧。”医生最后这么说。
父母松了口气，但看我的眼神里，总带着一丝隔阂。
他们爱我，以他们的方式，努力给我“正常”的童年，带我去游乐场，买流行的玩具，鼓励我交朋友。
可我对着旋转木马炫目的灯光和嘈杂的音乐只觉得头晕，那些塑料玩具在我看来毫无生气，而小伙伴们的游戏规则，在我看来既幼稚又难以理解——为什么一定要这样？为什么不能那样？
我更愿意待在外公留下的老房子里。那是城市边缘一栋带小院的旧式楼房，父母忙时，常把我托付给独居的姨婆照看。
姨婆是个沉默寡言的老太太，头发总是梳得一丝不苟，穿着浆洗得发硬的衣衫。
她不像别的老人那样爱唠叨或过分亲热，只是做好三餐，打扫屋子，其余时间，要么坐在窗前看一本永远看不完的旧书，要么在院子里侍弄几盆花草。
我喜欢那里。老房子的光线总是昏黄的，家具沉重老旧，投下的影子格外沉厚。
姨婆从不要求我“活泼点”，也不问我为什么发呆。我们之间常常整日无话，却奇异地不感到尴尬。
有时，我会帮她穿针，她的眼睛花了，她枯瘦的手指稳得出奇，每次都能一次穿过。
有时，我只是坐在她旁边的小凳上，看她一页页翻过泛黄的书页，听那细微的沙沙声，混合着窗外偶尔的鸟鸣和远处模糊的市声，觉得时间像院子角落里那缸静水，缓慢，凝滞，却深不见底。
七岁那年夏天，发生了一件事。
那天父母出差，我又被送到姨婆家。
午后闷热，雷雨将至，天色暗得如同傍晚。姨婆在里屋午睡，我独自在客厅，看着窗外狂风把树枝吹得乱舞，投在墙上的影子张牙舞爪，变幻不定。
我看得入神。
忽然，我发现墙角五斗橱投下的影子，边缘在不规则地蠕动，渐渐脱离了橱柜本身的轮廓，在墙上形成一个不断膨胀变形的黑影团。
同时，一种直接钻进骨头缝里的阴冷感，弥漫开来。
不知道有没有人能理解，那不是温度降低，而是一种对于存在感的侵入。客厅里熟悉的气息，被一种陌生气息搅乱了。
我愣住了，没有害怕，可能是那时还不懂得真正的恐惧，只是极度好奇和困惑。我眨眨眼，想看得更清楚。
那黑影团蠕动着，中心部分似乎变得更加浓黑，然后，缓缓地，凸起了一小块，形状模糊，有点像……一张没有五官的脸的侧影。
就在那张脸似乎要转过来看向我的刹那——
“哐当！”
里屋传来一声重物落地的闷响，是姨婆的拐杖倒了。
紧接着，姨婆急促的声音传来：“紫苑！别看！闭上眼睛！心里默数，从一百往回数！”
我从未听过姨婆这么严厉的声音。
出于对姨婆的相信，我本能地服从了。闭上眼睛，黑暗降临。我开始在心里艰难地倒数：“一百、九十九、九十八……”我的数学很好，但此刻数字变得粘滞，每数一个，都需要用力从脑海里拽出来。