我成绩优异，体育良好，遵守纪律，是老师眼中的好学生，父母在亲友面前也能勉强算是“拿得出手”的谈资。
但只有我自己知道，内里的某一部分，已经悄然偏移了“普通”的轨道。那种对异常气息的敏锐，并未消失，只是被更好地隐藏和控制。
我学会了在人群中快速分辨出那些气息不对的人或地方，并下意识地远离。
我观察光影和细节的习惯，被我用来更好地理解正常社会的规则和人们的心理，这让我在某些方面显得早熟而通透，但同时也加深了我的疏离感。
父母似乎也隐约察觉到我的“不同”并未随着长大而消失，只是变得更难以捉摸。
父亲有时会看着我对着空气某个角落微微出神的样子，眉头皱起，然后摇摇头，归结为“这孩子心思太重，可能学习压力大”。
母亲则会更加焦虑，她的文学敏感让她捕捉到我身上某种她无法定义的“隔膜”，她将此归因于“青春期叛逆”或“沟通不够”，并试图用更多的谈话和“亲子活动”来化解，结果往往徒劳，反而让我更想退缩回自己的壳里。
真正的裂痕，在我二十岁那年，随着姨婆的去世，彻底显现并加深了。
姨婆是在睡梦中平静离世的，无病无痛。葬礼很简单，父母带着我参加。母亲对这位疏远的姨母感情复杂，似乎有些敬畏，又有些不愿深究的回避。她们的关系应该很亲近吧？不知道母亲一直在回避什么。父亲则完全是履行礼节。
葬礼结束后，姨婆的一位老朋友，一位同样寡言的老先生，悄悄找到母亲，递给她一个用蓝色木盒，以及一本看起来十分古旧的笔记本。“阿姐交代的，留给紫苑。”他说完，对站在一旁的我微微点了点头，眼神里有些深意，然后便转身离开了，没有多解释一句。
母亲拿着那两样东西，有些无措。父亲接过来，掂了掂木盒，又翻了翻笔记本，里面是字体古怪的字，夹杂着一些奇怪的符号和图案，眉头紧锁。“这什么东西？神神叨叨的。”他本能地抗拒这种超出他理解范畴的事物。“妈以前就有点……不太一样。这东西，还是别给孩子了吧？”
母亲犹豫着，看了看我。我那时不知哪来的勇气，也许是姨婆去世带来的空洞感，也许是内深处对那木盒和笔记本莫名的吸引，我走上前，平静但清晰地说：“是姨婆留给我的，我想留下。”
我的语气里有一种不容置疑的坚持，让父母都愣了一下。
最终，母亲也许是出于对逝者的尊重，也许是看出了我的决心，劝说了父亲。
他们同意我把东西带回家，但父亲严肃地强调：“这些东西，看看可以，不要沉迷。尤其是这本笔记，写得古里古怪，别影响了学习。那个盒子……也先不要随便打开。”
我觉得站在父母的角度，这样说并没有什么问题。
毕竟我是上大学了，应该以学习为主，学习些才艺和知识，将来谋求更大的发展，而不是鼓捣这些奇怪的东西！
但是我偏不！