我的父亲叫沈建平，是一名市政工程设计院的工程师。母亲叫周雅文，在一所区重点中学教语文。
他们是经人介绍认识的，据说恋爱过程平淡而顺理成章，符合那个年代人们对般配的所有想象：学历相当，工作稳定，家境清白，性格踏实。结婚，分房，生下我。
一切都是按部就班的规划，像父亲绘制的工程图纸，每一根线条都有其功能和依据。
父亲性格严谨，甚至有些刻板。他的世界是由数据、规范、可行性报告和清晰的逻辑链条构成的。
他相信努力必有回报，规则保障秩序，科学解释一切。家里的工具总是分门别类放好，电器说明书收纳在固定的文件夹里，周末的活动常常提前一周安排好。
他爱我，表达爱意的方式是检查我的作业工整度，询问考试成绩，在我生病时严格按照医嘱喂药，以及试图用他的逻辑为我规划未来——
他认为我应该发挥“聪明、安静、坐得住”的优势，将来从事科研、金融或者像他一样的工程技术类工作，“这些领域稳定，靠本事吃饭，适合你”。
母亲则相对感性一些，她热爱文学，会在备课间隙轻声诵读诗词，偶尔对着窗外的落叶或晚霞出神。
她试图理解我，用她文学化的方式，曾对我说：“紫苑，你的眼睛好像总是看着很远的地方，像诗里写的那样，‘心事浩茫连广宇’。”
但她其实并不真的明白那“很远的地方”究竟是什么。更多的时候，她被日常的琐碎和对我这个女儿的焦虑占据。
她担心我的人际关系，担心我的沉默寡言，担心我那些她无法理解的“发呆”和“古怪”关注点。
她会努力带我去参加同事孩子的聚会，给我买当时流行的裙子和发卡，试图把我拉进她所理解的“少女的世界”。
她的爱里，掺杂着许多试探和忧虑。
在我们这个三口之家里，爱是存在的，却像隔着一层透明的玻璃。我能看见他们的关怀，能触摸到物质的温暖，却始终无法与他们真正分享我内心那个更为复杂的世界。
关于影子的秘密，关于姨婆的警告，都是无法言说的话题。我知道，一旦说出口，那层维系着家庭正常表象的玻璃，就会彻底碎裂。
七岁那年在姨婆家遭遇“影”的事件后，我变得更加谨慎。我将那种异常的感知能力深深压抑，更努力地扮演一个“聪明但有点内向的普通女孩”的角色。
有空我一定会仔细的和伙伴们说一下我七岁那年发生的事，一定会让你们大吃一惊的！
在现实生活中，我很努力，很努力的融入，很努力的让父母开心，很努力的成为大家眼中的“别人家的孩子”！