我总能回忆起发生的“坏事”。
发现那件“坏事”，是在我二十一岁那年春天。距离姨婆去世，还有不到一年时间。
彼时，我已习惯了双重生活。
触发点，是母亲一次不经意的提议。
那是个周末，母亲在整理旧物时，翻出了一本相册。里面有几张她少女时期在姨婆老宅院子里拍的照片。
照片里的母亲笑得腼腆，身后的老宅门窗紧闭，爬满了茂盛的常春藤，院子里那棵老槐树枝干虬结。
“好久没去老房子看看了，”母亲有些感慨，“自从你姨婆搬到城里那套小房子后，那边就基本空着了。上次去还是你很小的时候。”她看向正在沙发上看书的我，“紫苑，想不想去看看妈妈小时候偶尔住过的地方？就当郊游，天气也挺好的。”
我抬起头，心中微动。对于姨婆曾经长期居住的地方，我自然有探究的欲望。笔记中提到的一些早期实践和物品，可能还留在那里。
而且，远离城市，或许也能让我暂时摆脱那种时刻需要掩饰的紧绷感。
父亲对此不置可否，他周末通常要加班或处理图纸。于是，那个周六的上午，母亲开车，带着我前往城郊那个名叫“青溪镇”的旧地。
老宅位于镇子边缘，一条安静小巷的尽头。独门独院，青砖黑瓦，是典型的旧式民居，岁月在墙壁上留下了斑驳的水渍和苔痕。
院子比照片里显得更加荒芜，杂草丛生，那棵老树却依旧枝繁叶茂，投下大片浓荫。常春藤几乎爬满了半边墙壁，绿得发暗。
母亲用钥匙打开了那把沉重的锁。“吱呀——”一声，木门被推开，阳光透过门洞，照亮堂屋前一片飞舞的灰尘。
屋内光线昏暗，家具都蒙着白布，地上积着薄灰，安静得能听到自己心跳的回声。格局很简单，堂屋，左右厢房，后面是厨房和一个小天井。
母亲带着怀念的神情，四处看看，指指点点：“这里原来摆着八仙桌……你姨婆以前就爱坐在那个窗口做针线……这柱子上的划痕，还是我小时候调皮刻的……”她兴致勃勃地回忆着，试图与我分享她的过去。
我表面上应和着，注意力却早已被这栋房子的“气息”吸引。
很“沉”。
这是我最直观的感觉。并非姨婆城里小屋那种带着生活痕迹和陈旧书籍的“沉静”，而是一种更加厚重的感觉。仿佛这屋子本身，就是一个吸纳了太多岁月和秘密的容器。灰尘之下，有什么东西在缓慢地呼吸着。
我的灵觉像细微的触须，谨慎地探向四周。没有立刻发现活跃的“异常”，就像电影院座位下的“秽”一样，这里更多的是漫长时光沉淀下来的某种“底色”。
但这底色，比影院要浓郁得多。我能分辨出其中属于姨婆的“痕迹”，它像一层薄薄的膜，覆盖在大部分区域。在一些角落，那层“膜”似乎变薄了，底下透出更加幽暗的气息。
“妈，我能自己看看吗？”我提出请求。
母亲正擦拭着堂屋里一个旧花瓶，闻言点点头：“去吧，别碰危险的东西，注意灰尘。我去看看后面厨房有没有漏水。”