林牧回忆起了过去。
那段日子，空气里总是浮动着书本油墨和食堂饭菜混合的特有气味，属于他的大学时代。
对林牧而言，这气味里还掺着一缕极淡的、玉琳发梢的柠檬草洗发水香味。
他们相识于大二一节昏昏欲睡的公共选修课——《古典园林鉴赏》。林牧被江玄拉着选了这个号称“容易过”的课，正缩在阶梯教室后排，眼皮打架，对着投影上古朴的亭台楼阁神游天外。直到老师点名提问，叫到“苏玉琳”。
前排站起一个穿浅蓝色连衣裙的女生，身姿挺拔，声音清亮，条理清晰地分析了拙政园“借景”手法的妙处。她转身坐下时，马尾辫划过一个利落的弧度，侧脸线条柔和，眼神专注。林牧愣了一下，莫名觉得那枯燥的飞檐斗拱，好像也顺眼了一点。
后来是怎么熟悉起来的？
好像是几次小组作业的阴差阳错，又或者是图书馆占座时的频频偶遇。玉琳是中文系的，身上有种文科生特有的细腻和书卷气，但又不乏活泼。她笑起来眼睛会弯成月牙，露出两颗小小的虎牙，抱怨起难啃的古文和严厉的导师时，鼓起的腮帮子像只囤食的松鼠
他们的日常简单而充实。林牧记得，他常常抱着笔记本电脑和厚厚的专业书，穿过大半个校园，跑到中文系所在的文华楼自习室等她下课。玉琳总是最后一个出来，怀里抱着几本砖头厚的典籍，额发有些汗湿地贴在光洁的额头，看见他，眼睛会先亮一下，然后小声抱怨：“对不起呀，老师又拖堂了……”
周末，他们会和江玄，还有另外两个室友一起行动。聚餐通常选择学校后门那条烟火气十足的小吃街。油腻的塑料桌布，喧闹的人声，翻滚着红油的麻辣香锅或者烤鱼。玉琳不太能吃辣，每次都被辣得嘴唇通红，嘶嘶吸气，却还是忍不住伸筷子。
江玄那时话不算多，但很可靠，总会默不作声地把饮料先递到被辣到的女生面前。玉琳私下对林牧说：“你那个室友江玄，看起来酷酷的，人还挺细心的嘛。” 林牧就笑：“他那是闷骚。”
他们也一起出去旅游过一次，是大三的清明假期，凑了几天，去了邻近省份一个以古镇闻名的地方。青石板路，小桥流水，白墙黛瓦。
玉琳对一切都充满好奇，举着手机拍屋檐下的旧灯笼、河埠头洗衣服的妇人、甚至墙角一丛开得正好的野花。她非要拉着林牧去坐乌篷船，船晃晃悠悠穿行在狭窄的水道，船娘哼着听不懂的吴侬小调。玉琳靠在他肩头，小声说：“感觉时间在这里都变慢了。” 阳光透过两岸老树的枝叶，在她脸上投下明明灭灭的光斑，她的睫毛很长，在眼底留下一小片阴影。那一刻，林牧觉得心里被一种平静的暖意填得满满的。
但玉琳也有安静得让人有些不安的时候。她偶尔会看着某个地方出神，眼神空茫，像是穿透了眼前的景物，看到了别的什么。林牧问她怎么了，她会摇摇头，笑一下说：“没什么，就是突然有点……恍惚。” 有一次，在他们常去自习的教学楼天台，傍晚的风很大，吹得她的裙摆和长发一起飞舞。
她望着远处城市渐渐亮起的灯火，忽然没头没尾地说：“林牧，你说人会不会有前世今生啊？有时候我觉得，有些场景，有些人，好像在哪里见过，特别熟悉，又特别……悲伤。” 林牧当时只当是中文系女生的多愁善感，搂住她的肩膀开玩笑：“怎么，上辈子我是个负心汉，这辈子来还债了？” 玉琳被他逗笑，轻轻捶了他一下，那点莫名的忧郁也就散去了。