周五的傍晚，城市提前进入了周末的喧嚣。写字楼里的人们像退潮般涌出，脸上带着解放的轻快。王成却逆着人流，最后一个慢吞吞地走出公司大门。夕阳的余晖带着暖意，落在他身上却只感到一片冰凉。他不想回家，那个曾经温暖的港湾，如今已变成一座令人窒息的孤岛。
他漫无目的地在街上走着，路过一家灯火通明的大型超市，里面人头攒动，周末采购的家庭成员们脸上洋溢着满足。他想起以前，这样的周末傍晚，他常常和林薇一起，推着购物车，争论着晚上做什么菜，听着小哲在旁边叽叽喳喳。那些平凡的烟火气，如今想来，竟遥远得像上辈子的事。
手机在口袋里震动，是林薇发来的短信，依旧简短：
“我带小哲回我妈家了，周末你自己安排。”
没有询问，没有期待，只是通知。王成盯着那行字，感觉每一个字都像冰锥，扎进他心里。他默默收起手机，没有回复。他不知道能回什么。道歉？保证？在冰冷的现实面前，这些言语苍白得可笑。
这个周末，是王成有生以来度过的最漫长、最空洞的两天。
他去了那个街心公园，在同样的长椅上坐了很久，看着孩子们嬉戏，老人们闲聊，感觉自己像个被世界遗弃的旁观者。他去看了场电影，在黑暗的影院里，巨大的声响和绚烂的画面从他感官上滑过，没留下任何痕迹，他甚至在某个沉闷的片段中昏睡过去。他去小面馆解决了三餐，食物味同嚼蜡。
房子里安静得可怕。没有林薇走动的声音，没有她偶尔的唠叨，没有小哲房间里传来的游戏声或音乐声。这种死寂放大了一切细微的声响——冰箱的嗡嗡声，水龙头的滴答声，以及他自己内心绝望的回响。他几次拿起电话，想打给林薇，想听听儿子的声音，但手指悬在拨号键上，最终都无力地放下。他该说什么？他能承诺什么？
周日晚上，他坐在客厅的沙发上，电视开着，播放着喧闹的综艺节目，他却什么也看不进去。目光落在墙角那个有些磨损的足球上，那是小哲小时候他买的，父子俩曾在小区的空地上踢过无数次。如今，足球蒙尘，父子间的距离，似乎比那足球场更远。
一种前所未有的孤独感，像浓稠的墨汁，将他彻底浸染。他不仅在工作上面临淘汰，在家庭里，他似乎也正在被边缘化，成为一个可有可无的存在。
周一，王成拖着更加沉重的步伐回到公司。周末的“休息”并未带来任何缓解，反而加剧了他的疲惫和不安。
刚在工位坐下，周强就踱步过来，脸上带着一种看似随意，实则锐利的表情。
“王哥，周末休息得怎么样？”周强靠在隔断板上，声音不大，却足以让附近几个同事隐约听到，“看你气色不太好啊。家里的事……处理得还顺利吗？”
他的语气听起来像是关心，但眼神里却带着毫不掩饰的探究和一丝施压。这是在提醒他，人事部的“调研”和他个人的状态，已经不再是秘密。
王成勉强挤出一丝笑容，含糊道：“还行，谢谢周经理关心。”