雨水顺着王成的头发流进衣领，冰冷的感觉让他打了个寒颤。他拖着沉重的步子回到那个即将不属于自己的家，湿透的衣服紧贴着皮肤，每一步都像踩在粘稠的泥沼里。玄关的镜子里映出一张陌生的脸——眼眶深陷，胡茬杂乱，水珠从发梢不断滴落。
他机械地脱掉湿透的外套，突然想起什么，慌乱地摸遍所有口袋。终于在外套内袋里找到一个皱巴巴的钱包。手指因为寒冷而僵硬，他费了好大劲才打开它，将里面所有的纸币和硬币都倒在茶几上。
一张二十元，两张十元，三张五元，还有一些零散的硬币。他仔细地数着，指尖因为用力而发白。
五十七元。
这就是他全部的身家了。银行卡里或许还有几块钱的余额，股票账户已经清零，而手机钱包里，也早就空空如也。
这个数字像一记重锤，狠狠砸在他的胸口。他瘫坐在沙发上，望着茶几上那堆皱巴巴的纸币和闪着冷光的硬币，突然觉得它们像极了被撕碎的人生，零落而廉价。
第二天一早，王成被胃里火烧火燎的饥饿感唤醒。他走到厨房，打开空荡荡的冰箱，只剩下半包不知道放了多久的挂面。水在锅里沸腾，他看着那些干瘪的面条在滚水中翻腾，突然想起很多年前，他和林薇刚结婚时，两个人挤在出租屋里分吃一碗泡面都能笑出声的时光。
手机震动了一下，是招聘网站发来的推送：“急招日结搬运工，一天200元，现结！”
王成盯着那条信息看了很久，手指在屏幕上悬停又放下。最后，他还是拨通了那个号码。
工作地点在城北的一个建材市场。老板是个膀大腰圆的中年男人，嘴里叼着烟，眯着眼打量王成：“搬瓷砖，一车给两百，干不干？”
王成点点头。他被带到一辆货车前，车厢里堆满了瓷砖，每箱都沉甸甸的。旁边的工人们都是二三十岁的壮小伙，动作麻利，一次能扛两箱。王成试着学他们的样子，刚把一箱瓷砖扛上肩，就感觉腰部一阵刺痛，膝盖不由自主地发软。
“喂，大叔，行不行啊？”旁边一个年轻工人喊道，“不行就别勉强，我们还得赶时间呢。”
王成咬紧牙关，一步一步往前挪。汗水很快浸透了他的衬衫，呼吸变得粗重。每一箱瓷砖都像是一座山，压得他直不起腰。周围的工人们有说有笑，他们的轻松自如反衬出他的笨拙与吃力。
中午休息时，其他人都拿出自带的饭菜，王成却只能躲在角落，就着自来水啃早上煮好的那点挂面。面已经冷了，糊成一团，难以下咽。