其实也没什么特别惊心动魄的，就是父辈那个年代最常见的苦难。
父亲在伐木作业中因为搭档的判断失误，出了意外，人被送下山的时候就已经不行了，母亲身体本来就弱，受不了打击，拖了两年也跟着走了。
他说这些的时候，语气很平静，没有怨恨，也没有煽情。
过去太多年了，对他来说，这并不是什么想博取同情的故事。
林锦瑶静静地听着。
两人肩膀挨着肩膀，外面雨声如瀑，木屋内只有炉子一点微光。
随后林锦瑶惊讶发现，他们之间虽然隔着地域和城乡的巨大差异，但很多话题其实都能聊得起来。
放下那些从上海带来的偏见和优越感，不会再觉得乡下人就是什么都不懂的“泥腿子”之后，林锦瑶发现，陆晋川的世界虽然简单，却充满了她没体验过的、粗粝而真实的生命力。
他懂山里的风向，懂怎么看云识天气，懂每一种树木的纹理，那些她书本上学不到的知识，从他嘴里说出来，居然意外的有意思。
水壶壶嘴慢慢冒出白气。
一下雨，山里的温度降得很快，木屋的小炉子作用有限，窗缝里还透着丝丝凉风。
陆晋川倒了杯热水，塞进她手里给她暖着。
林锦瑶捧着热水，看着他近在咫尺的脸，忽然就不说话了。
她的思绪，飘到了别的事上，就是昨天约好的，那个要“亲嘴”的事。
虽然刚才聊天聊得很投入，但这个念头一直像个小钩子一样挂在她心上，现在安静下来，又是只有两人独处的空间内，那种紧张和期待感又涌了上来。
她不想再问了，问多了反而显得自己傻乎乎的，好像多没见过世面似的。
林锦瑶是那种想做什么、想要什么就会心动的性格，虽然会不好意思，会害羞，但骨子里那股遵从本心的冲动，总会让她在某些时刻变得非常大胆。
她以为的亲，就是嘴巴碰嘴巴嘛。
上次不小心撞了一次，这次不也一样吗？既然想要，那就做。
她放下杯子。
“陆晋川。”
“嗯？”
她没有预警，突然凑过去，这次没闭眼。
干燥，温热。
她以为这样就可以了，刚想退开。
然而，下一秒，后脑勺被一只大手猛地扣住。
陆晋川的回吻，和她想象的完全不一样。
如果说刚才聊天时的他是沉稳可靠的山，那么此刻的他，就是山里爆发的洪水猛兽。
陆晋川不再克制，褪去了稳重的表面。
舌尖凶狠地顶开她的牙关，长驱直入，他在吃她的味道，咬她的嘴唇，吸吮她的舌尖。
他在齿缝间含糊地叫她的名字，声音哑得吓人。
林锦瑶被亲得头皮发麻，呼吸被彻底夺走，只能在他给予的这点空气里苟延残喘。
眼泪不受控制地涌了出来。
不是因为疼，而是因为刺激和无法承受的强烈情感。
林锦瑶什么经验都没有，这样的深吻让她无法承受的同时，更多的是茫然，茫然于心中突然涌出的酸涩。
雨水无法控制地漫溢出来。
“呜……”
她崩溃地呜咽出声，想说这太奇怪了，想要停止，羞耻得要逃开。
陆晋川感觉到了，他停下动作，微微喘息着，额头抵着她的额头。
林锦瑶看到他那双总是黑沉沉的眼睛里，全都是自己此刻张着嘴巴哭的模样。
陆晋川就这么看着她，看了好一会。
好可怜。
好喜欢。
然后他伸出手，接住了那些“雨水”。
“下雨了。”