第二天一大早。
陆晋川今天看起来格外……锋利。
是的，锋利。
这是林锦瑶今天见到他时的第一感觉，他虽然穿着还是那样，但整个人像是刚刚打磨开刃的刀，精气神足得有些过分。
两人都没提昨天晚上的事，但那种心照不宣的氛围，像是一根绷紧的弦，绷着林锦瑶的神经，但表面上，还维持着一种微妙的镇定。
走到山脚下，准备进林子前，陆晋川忽然停下，在她面前蹲了下来。
“干嘛？”
“扎裤腿。”他拿出两条窄布条，“秋天草深，露水重，还有虫子，不扎起来容易钻进去。”
林锦瑶乖乖让他弄。
陆晋川单膝跪地，那一瞬间，视线的高度差让林锦瑶产生了一种奇怪的错觉，陆晋川手握住她脚踝那一刻，她忽然觉得如果被他抓住可能就怎么都挣不脱了。
不过，陆晋川系好绳结后，很快就松开了手，“走吧。”
林锦瑶甩了甩头，觉得自己真是胡思乱想，想太多了。
上山的路不好走。
但别的不说，这三个月的劳动锻炼下来，林锦瑶的体力确实变好了不少，不再像刚来时那样走两步就喘。
陆晋川走在前面开路，时不时回身拉她一把。
两人的手一触即分，又或是紧紧相握，陆晋川手干燥、有力，掌心的茧子磨得她手心发热，也给了林锦瑶许多的安全感。
虽然速度慢了点，但两人还是顺利到达了山顶。
然而，天公不作美。
早上上山的时候还是艳阳高照，这会儿到了山顶这片开阔地，刚想喘口气看看风景，头顶的天色突如其来地阴沉了下来。
夏末初秋的天气就像孩子的脸，说哭就哭。
白天日照足，近地面的热空气往上蹿，一碰到高空的冷空气，积雨云在短时间内就能迅速堆积成山。
往往上一刻还是晒得人冒油的大晴天，中午一过，天边突然滚来乌云，紧接着就是狂风夹着暴雨砸下来，雨点又大又密，打在人身上生疼。
“要下雨了。”
陆晋川看了看天色，眉头微皱，“现在下山来不及了，路滑危险，去那边避一避。”
他指了指不远处原先伐木工留下的临时休息木屋，“这雨不会下很久的，秋天就是这样的天气，你以后就习惯了。”
说话间，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来。
两人赶紧跑进木屋。
推开门，林锦瑶惊讶地发现，这木屋里面并不像外表看起来那么破败，虽然陈旧，但很干净，没有那种年久失修的霉味，甚至角落里还堆着干燥的柴火，墙上挂着雨披和简单的工具。
很明显，经常有人来打扫。
“我父亲以前是伐木工人。”
陆晋川关上门，隔绝了大半外面的风雨声，他熟练地开始生火：“小时候我经常跟他在这儿休息，后来他走了，这地方顺手也就收拾着，没让它荒废。”
这是陆晋川第一次主动提起他父母的事。
之前林锦瑶只听村里人说过，他父母走得早，家里就剩他一个独苗，具体的事也大不清楚。
木屋里陈设很简单，除了一个炉子，就只有一张靠窗的单人木板床，上面铺着厚实的毛毡毯。这是屋里唯一能坐的地方。
火生起来了，屋子里渐渐有了暖意。
陆晋川拿出干粮和水壶放在火边烘烤，他和林锦瑶并肩坐在那张窄床上，听着外面雨打窗棂的声音，静静地等水热。
林锦瑶侧头看着他被火光照亮的侧脸。
他大概也是很想念家人的吧，所以才会把这个充满了回忆的地方维护得这么干净，维护心里那一点点关于家的温度。
“你想知道吗？”
陆晋川忽然转过头，看着她，“关于我家的事。”
他平时并不是个分享欲旺盛的人，甚至可以说是封闭的，但是面对现在的林锦瑶，却有一种强烈的冲动，想把自己摊开了、揉碎了，毫无保留地展现给她看。
林锦瑶点了点头。
陆晋川看着她认真的样子，忽然勾了勾唇角，开了个玩笑，似乎不想让气氛太沉闷：“怎么？这么想知道我的底细，真想给我做媳妇？”
“你！”林锦瑶莫名手痒想要捶人。
陆晋川不再逗她，缓缓讲起了往事。