工作调动的仓促让苏蔓只有三天时间找房，而这栋二层自建房几乎是踩了狗屎运。
采光极佳的一楼客厅，上午十点就能铺满阳光，交通便利，步行七分钟就是地铁站，租金比预算低了百分之十五。
房东是个爽快的中年男人，只收了押金和首月租金，合同签得利落。
“白天看真是完美。”苏蔓在空荡的客厅里转了一圈，午后阳光透过洁净的玻璃窗，将木地板晒得暖烘烘的。
搬进去的第一晚，苏蔓在午夜惊醒。
不是被声音吵醒，而是一种本能的警觉，像动物感知到掠食者的靠近。
她睁开眼，卧室里黑得浓稠，白天温和的月光此刻被什么挡住了似的，窗外只有一片模糊的暗色。
她摸到手机，屏幕光刺眼：凌晨两点十七分。
房间里冷得不合时宜。
七月的夜晚闷热，她睡前甚至开了窗，可现在寒意从脚底漫上来，像赤脚踩在冬天的瓷砖上。
苏蔓坐起身，摸索着打开床头灯，暖黄色的灯光只照亮了床边一小圈，光线边缘之外的黑暗反而显得更深了。
什么都没有，她松了口气，觉得自己大概是搬家太累神经紧张。
重新躺下时，她听见了，很轻，但清晰，楼上传来一声闷响。
像是重物落在地板上的声音，沉闷而结实。
接着是第二声，第三声，间隔均匀，带着某种诡异的节奏。
苏蔓屏住呼吸听着，那声音正好在她头顶正上方，卧室天花板对应的位置。
楼上住着一对新搬来的夫妻，白天在门口遇到过。
姓郑，丈夫郑志刚看起来温和有礼，妻子王莉说话轻声细语。苏蔓当时还庆幸过，没有孩子，意味着不会有半夜哭闹或奔跑的噪音。
可现在这声音是怎么回事？
闷响持续了约莫一分钟，然后戛然而止。
寂静重新降临，比之前更沉重，苏蔓睁着眼等到天亮，那声音没再出现。
第二天出门上班时，她在楼梯口遇见了郑志刚。
男人提着公文包，笑容得体：“早啊，新邻居还习惯吗？”
苏蔓犹豫了一下，还是开口：“郑先生，昨晚你们家是不是有什么东西掉了？大概凌晨两点多的时候。”
郑志刚眨了眨眼：“凌晨？没有啊，我和我太太九点多就睡了。”他的表情自然得毫无破绽，“是不是听错了？老房子有时会有各种声音。”
或许真是听错了。
苏蔓勉强笑了笑，匆匆离开。
但第二天凌晨，声音又来了。
这一次是在四点整。苏蔓被准时惊醒，仿佛体内装了闹钟。
哐、哐、哐。
声音比前一晚更响亮，更沉重，每一声都像直接敲在她的头骨上，她盯着天花板，心脏随着那节奏狂跳。
声音持续了整整三分钟，结束后，苏蔓浑身冷汗，手脚冰凉。
第三天、第四天……每一天，凌晨四点，分秒不差。
那声音从最初的闷响变得越来越清晰，苏蔓能分辨出那不是重物落地，那是单脚的跳跃声。起，落，短暂的停顿，再起跳。
一个人的重量压在一条腿上，以固定的频率起落。
到第五天，苏蔓的黑眼圈已经遮不住了，她在公司茶水间冲第三杯咖啡时，手指微微发抖。
“你怎么了？”同事问，“脸色这么差。”
“楼上邻居……”苏蔓把话咽了回去，说什么？
说楼上每天凌晨四点准时单脚跳？听起来像自己疯了。
那天下午她提前回家，在楼梯口堵住了下班回来的郑志刚。
男人的脸上有一闪而过的不耐烦，但很快恢复平静。
“郑先生，我们必须谈谈。”苏蔓的声音因为缺觉而沙哑，“连续五天了，每天凌晨四点，你们楼上哐哐响，我根本没法睡。”
郑志刚的表情凝固了一瞬，他的眼睛快速眨动了几下，视线飘向楼梯上方，又落回苏蔓脸上。
那眼神里有某种东西，不是被揭穿的心虚，而是更复杂的、近乎恐惧的情绪。
“苏小姐，”他开口，声音干涩，“你确定是楼上？”
“声音就在我头顶正上方！”苏蔓的耐心耗尽了，“除了你们家还能是哪？”
郑志刚沉默了，他的脸色在昏暗的楼道灯光下显得灰败，嘴唇嚅动了几下，最终说：“我会注意的。”然后快步上楼，脚步匆忙得近乎逃离。
当天晚上，苏蔓做了准备，她将手机调至录音模式放在床头，定了三点五十的闹钟。
她要证据，然后明天就找房东，找警察，无论如何要解决这件事。