闹钟响起时，她已完全清醒。
房间里的温度比平时更低，呼出的气在手机屏幕光中凝成白雾，她盯着天花板，等待着。
四点整。
哐。
第一声响起时，苏蔓按下了录音键，声音透过床板传来，震得她脊椎发麻。
哐、哐、哐。
节奏稳定得令人发疯，她数着：十七，十八，十九……
突然，声音停了。
不是逐渐消失，而是像被刀切断一样骤然停止。
死寂笼罩房间，苏蔓能听见自己血液奔流的声音。
然后——咚。
很轻的一声，像是什么东西倒下了。
接着是拖拽声，嘶——嘶——缓慢，沉重，像一条腿在地上摩擦前进。
声音在移动，从她头顶正上方，缓缓移向卧室门的方向，然后停下了。
停在了与她一墙之隔的客厅位置。
苏蔓全身僵直。那东西在客厅？
不，楼上对应的客厅。
但为什么听起来这么近？近得仿佛只隔着一层薄薄的天花板。
她猛地坐起，抓过手机停止录音。
屏幕上显示录音时长，三分十四秒，她颤抖着点开播放，将音量调至最小贴在耳边。
前几秒是寂静，然后哐哐声响起，清晰可辨。
她的呼吸声，床单摩擦声，接着是戛然而止，咚的一声，拖拽声。
录音到此为止。
可苏蔓记得，录音停止后，那拖拽声还在继续。
又持续了至少一分钟，才彻底消失。
第二天是周六，苏蔓一夜未眠，天亮后才迷糊了一会儿。
十点多，她被敲门声惊醒。
门外站着王莉，女人的状态比苏蔓更糟，眼眶深陷，脸色惨白如纸，嘴唇干裂脱皮。
她抓住苏蔓的手腕，手指冰凉如铁钳。
“你听到了，对不对？”王莉的声音嘶哑，“你也看到了？”
苏蔓抽回手：“看到什么？”
“那个东西。”王莉的眼睛里布满血丝，“那个只有一条腿的东西。”
客厅里，王莉捧着热水杯，手指仍在发抖。
她讲述了和苏蔓几乎一模一样的经历，搬进来第一天就被凌晨的声音吵醒，以为是贼，悄悄开门查看。
“它就站在客厅中央，”王莉的声音压得很低，“背对着我，一条腿站着。”
“然后开始跳。哐、哐、哐。跳得很高，每次落地整个地板都在震，我想叫，但发不出声音。”
“它跳了十几下，然后倒下了，因为它只有一条腿，站不稳，倒下，爬起来，继续跳。”
苏蔓感到后背发凉：“你丈夫……”
“志刚不相信。”王莉苦笑，“他说我压力太大产生幻觉，直到你那天早上问他，他才不得不信，因为我们楼上根本没有人住。”
“什么？”
“我们楼上，”王莉重复，“就是这栋房子的顶楼，是个空着的阁楼间，房东说以前当储藏室用，早就锁起来了。我们根本没有钥匙。”
苏蔓想起看房时，房东确实只带她看了一楼，说二楼租出去了，顶楼是废弃的储藏间。
“那声音从哪来？”她问。
“从阁楼。”王莉说，“可阁楼锁着，我和志刚检查过，锁都生锈了，从我们搬来就没开过。”
“昨晚警察来的时候，你们为什么不说实话？”
王莉的眼神躲闪：“我们想转租，如果闹出闹鬼的传闻，这房子就租不出去了，而且…”她顿了顿，“而且我们怕说了，那东西会会更生气。”
荒谬，苏蔓想这么说，但话卡在喉咙里。
因为她亲眼见过那双眼睛。
“我要去阁楼看看。”她说。