“不行！”王莉抓住她，“那东西只在夜里活动，白天可能就在那里等着。”
“那就白天去。”苏蔓打断她，“现在就去。”
郑志刚极不情愿地拿来房东电话，电话那头的房东听说了情况，沉默良久，说：“我可以告诉你们密码，阁楼电子锁的密码。但我不会过去，那间屋子你们自己看着办。”
密码是四个数字：0413。
“凌晨四点十三分？”苏蔓想起录音时长。
通往阁楼的楼梯在二楼走廊尽头，一扇不起眼的门后。
楼梯陡峭狭窄，电子锁面板上蒙着厚灰，苏蔓输入0413，绿灯亮起，锁芯发出沉闷的咔哒声。
门向内开启。
阁楼比想象中宽敞，但低矮，成年人需要弯腰行走。
阳光从唯一的小窗射入，照亮空气中密集的尘埃。地板积着厚厚的灰，上面有脚印。
不，不是脚印。
是单脚的印记，深深印在灰尘中，排列成整齐的一行，从房间中央延伸到窗户下，又折返。
印记的边缘清晰，显然是不久前留下的。
而在印记旁边，还有拖拽的痕迹，像有什么东西倒下后被拉着移动。
苏蔓蹲下细看，印记的大小像个成年男性的脚，但只有右脚，左脚的痕迹一次都没有出现。
“这不可能。”郑志刚站在门口，脸色发青，“这锁从我们搬来就没开过。”
王莉已经哭了出来。
苏蔓沿着印记走到房间中央。
这里的灰尘被搅乱了，形成一个直径约两米的圆形区域，像是有人曾在这里反复跳跃。
她抬起头，正对下方，正是她卧室床的位置。
“房东还说了什么？”她问。
郑志刚摇头：“只说这房子以前出过事故，但细节不肯讲。”
那天下午，苏蔓去了社区办事处，年迈的工作人员听她吞吞吐吐地问起这栋房子的历史，推了推老花镜：“那栋自建房啊，大概十年前，住过一家三口。”
“丈夫是个木匠，工作事故断了左腿，后来精神不太正常，整天在家里跳来跳去，说要用一条腿练会走路。”
“后来呢？”
“后来有一天，邻居闻到怪味，报警破门，发现他死在阁楼。”老人叹了口气，“说是用单脚跳了太久，心力衰竭。”
“死的时候还保持着站立的姿势，靠着墙，他的右腿从膝盖以下，不见了。”
苏蔓感到一股寒意从脚底升起：“不见了？”
“现场没找到，有人说他自己处理掉了，有人说被什么东西拿走了，案子不了了之。”
“房子空了好几年，直到现在这个房东低价买下，重新装修出租。”老人看着她，“你住那里？小姑娘，听我一句劝，搬走吧。”
苏蔓确实想搬，但押金、违约金、重新找房的时间成本，她卡在合同期，至少还要住两个月。
那天晚上，她找了人来。
不是警察，而是经同事辗转介绍的专业人士。姓吴，五十多岁，寡言少语，听完她的描述后只说了句“去看看”。
吴师傅在房子里转了一圈，重点看了阁楼。
他用一种苏蔓不懂的方法检查地板、墙壁、窗户，最后在阁楼中央蹲了很久。
“是地缚灵。”他最终说，“死前执念太深，困在这里了。
它在重复死前的行为单脚跳，倒下，爬起，再跳。”
“能送走吗？”苏蔓问。
吴师傅摇头：“执念太深，送不走。只能封。”
他在阁楼门内贴了一道符，在苏蔓的卧室门上也贴了一道，“这能挡住它离开阁楼，也挡住它进你房间，但只能维持四十九天。”
“四十九天后，你必须搬走，否则符失效，它会找到你。”
“找到我？”
“它一直在找完整的身体。”吴师傅的表情严肃，“你的腿，它想要。”
苏蔓付了钱，道了谢。
吴师傅临走前又说：“记住，不要回应它的声音，不要去看它。符咒能保护你，但如果你主动去找它，保护就会失效。”
郑志刚夫妇在第二天就匆忙搬走了，连押金都没要。
苏蔓看着搬家公司拉走他们的行李，心里涌起复杂的情绪，既庆幸他们走了声音可能会消失，又恐惧于独自面对这栋房子。
第一个平静的夜晚到来时，苏蔓几乎要相信一切都结束了。
她看了会儿电视，在客厅沙发上睡着了。
然后，在深度睡眠中，她被声音惊醒。
不是从头顶。
是从旁边。
哐。哐。哐。
声音就在客厅里，离她三米远。苏蔓全身血液冻结，眼睛死死闭着，不敢睁开。
符咒呢？吴师傅不是说能保护。
嘶——嘶——
拖拽声。
这次没有天花板阻隔，声音清晰得可怕。
她能听见布料摩擦地板的声音，听见沉重的喘息，听见湿漉漉的、像是什么东西在滴落的声音。
哐。声音更近了，两米。
嘶——又是一次拖拽。