2015年，江城艺术学院。七月盛夏，热浪蒸腾。
美术系的许晚晴拖着行李箱，站在2号宿舍楼下。
“就是这儿了。”带路的辅导员擦了擦额头的汗，“暑假集训生都安排在这里，便宜。你们运气好，分到了六楼，通风。”
许晚晴瞥了眼身旁的同伴周雨。
两人是高中同学，一起考来江城参加暑期美术集训，原本说好住四人间，可报到时却被告知只剩六楼尽头那间空着。
“六楼啊...”周雨小声嘟囔，抬头望向顶层窗户。
辅导员交代了钥匙和注意事项就离开了。
两人对视一眼，拖着行李走进昏暗的楼门。
楼道里凉得反常。
许晚晴搓了搓手臂，发现上面起了一层鸡皮疙瘩。
“这楼...”周雨压低声音，“好像没几个人住。”
确实，整栋楼静得过分。
她们经过的楼层，大部分寝室门都紧闭着，门缝下没有光亮透出。只有零星几间传出细微的动静，但很快又归于沉寂。
爬到六楼时，两人都已气喘吁吁。
走廊长得望不到头，天花板上的日光灯管坏了几盏，剩下的忽明忽灭，发出滋滋的电流声。
她们的寝室在走廊最尽头，紧挨着一扇被封死的窗户。
钥匙转动，门吱呀一声开了。
一股更浓重的凉气扑面而来。
许晚晴下意识后退半步，房间大约二十平米，四张上下铺靠墙摆放，中间是两张长桌。
窗户向阳，此刻下午阳光正烈，可室内光线却昏沉沉的，像是被什么过滤了一层。
“我们就睡这张床吧。”周雨指了指靠门的下铺和上铺，“离门口近，方便。”
许晚晴点头，开始整理行李，她注意到墙壁上有几处水渍，形状怪异，像是扭曲的人影。
墙角有一小片霉斑，黑绿色，散发出若有若无的腐味。
收拾完已是傍晚，另外两个室友始终没出现，许晚晴问了辅导员，对方含糊其辞：“可能晚点来，也可能不来了。”
第一夜相安无事，除了冷。
明明是三伏天，两人却盖着厚被子还觉得寒意刺骨。
凌晨时分，许晚晴被一阵声音惊醒——哒，哒，哒，像是高跟鞋踩在水泥地上，从远处逐渐靠近。
她睁开眼，心跳如鼓。声音停在门外，静止了几秒，然后又哒哒哒地走远了。
上铺传来周雨翻身的响动。
“你也听到了？”许晚晴轻声问。
“嗯。”周雨的声音紧绷，“楼上有人穿高跟鞋走路。”
许晚晴松了口气。是啊，她们在六楼，上面是顶楼天台，但也许有学生在天台上走动？她没再多想，强迫自己睡去。
第二天，她们向辅导员反映了噪音问题。
“楼上？”辅导员推了推眼镜，表情古怪，“你们是顶楼，上面是天台，没人住。”
许晚晴和周雨愣在原地。
“可是我们明明听到……”
“可能是隔壁楼传来的声音，或者水管。”辅导员打断她们，“集训就一个月，忍忍就过去了。”
接下来的日子，高跟鞋声几乎每晚准时出现。
有时在凌晨两点，有时在三点，规律得令人不安。
除了脚步声，还有拖动椅子的刺耳声响，像是有人在天台上布置一场无人观看的演出。
两人渐渐习惯了这种背景噪音，或者说，不得不习惯。
直到第二个周末，另外两个室友放假回家，整层楼似乎只剩下她们两人。
那天早晨，许晚晴亲眼看着周雨从上铺爬下来，将钱包和一瓶酒精放在中间的长桌上，周雨刚打了耳洞，需要每天消毒。
两人一起去走廊尽头的水房洗漱，十分钟后回来，桌上的东西不见了。
“你收起来了？”许晚晴问。
周雨摇头：“没有，就放在这儿。”
她们翻遍了寝室每一个角落：床底、抽屉、衣柜，甚至查看了窗台，一无所获。
钱包里有周雨一个月的生活费，而酒精瓶虽不值钱，但谁会偷这种东西？
“会不会有人进来过？”许晚晴看向紧闭的房门。
“我们就在外面阳台，如果有人开门，一定能看见。”周雨脸色发白。
最后，许晚晴在门后的角落里发现了一个被遗忘的快递纸箱。