郑浩想起白天看到的那些无名遗体，那些没有人认领、没有葬礼、直接送去火化的尸体。
“它想要什么？”
“不知道，前两次，我按照老馆长教的，不动，不看，不回应，天亮后它就消失了。”周志刚弹掉烟灰，“但这次不一样。它说话了。”
“我们该怎么办？”
“等天亮。”周志刚说，“还有六个小时。”
这六个小时是郑浩生命中最漫长的时间，他们坐在黑暗里，轮流盯着门和唯一的那扇高窗。
窗外是浓得化不开的冬夜，没有月亮，没有星星，只有一片虚无的黑。
凌晨三点左右，温度开始异常下降。
这不是普通的寒冷，而是一种渗透性的冰凉，从地板、墙壁、天花板同时渗出。
暖气片发出抗议的嗡鸣，但室温计的水银柱持续下降，呵出的气变成白雾，在微弱的手电光中盘旋。
“它没走。”周志刚低声说，“它在附近。”
仿佛是为了印证他的话，声音又回来了。
这次不是在门外，而是在建筑内部，天花板上的通风管道里。
悉悉索索的声音，像是很多小东西在爬行，又像是很多人在同时低声说话。
那声音从管道的一端移动到另一端，穿过整条走廊，经过值班室上方时，突然停住了。
郑浩屏住呼吸，抬头盯着通风口。
那是一个二十厘米见方的金属格栅，此刻正透出极其微弱的、非自然的光。
光在移动，在格栅后面移动。
“别看。”周志刚再次警告，但这次他自己也仰着头，眼睛死死盯着那个通风口。
光斑在格栅后游移，停在了正中央。
然后，一只眼睛出现在了缝隙后面。
不是人类的眼睛。
至少不是活人的眼睛，它没有瞳孔，或者说整个眼球都是深不见底的黑色，只有边缘泛着一圈病态的灰白。
它一眨不眨，直勾勾地看着下方黑暗中的两个人。
郑浩的喉咙被恐惧扼住了，发不出任何声音，他想移开视线，但那只眼睛有一种诡异的吸引力，像漩涡一样吸住他的目光。
“玩......”声音直接从那只眼睛传来，低沉而扭曲，“......和我们玩......”
通风管道开始震动，发出金属扭曲的呻吟。
格栅的螺丝一颗接一颗地松动，最后整个格栅“哐当”一声掉了下来，砸在地板上。
那个轮廓从洞口探出来。
不，不是探出来，是流淌出来，像液体一样从狭窄的洞口溢出，然后在半空中凝聚成形。
它比之前在门外看到的更清晰了，一个大致的人形，但比例奇怪，四肢过长，头部过大。
它没有脸，只有刚才那只眼睛漂浮在应该是面部的位置。
它站在天花板上，倒挂着，长长的肢体像蜘蛛一样展开。
周志刚终于打开了强光手电，直射过去。
光穿透了那个形体，没有反射，没有影子，就像照进浓雾。
但它确实对光有反应，它向后退缩了一点，发出嘶嘶的声音，像是烧红的铁浸入冷水。
“光有用！”郑浩喊道。
“不止要光！”周志刚脑子飞速运转。老馆长说过什么？他临终前模糊的呓语，关于声音，关于记忆，关于......
“声音！”他突然想起来了。
“什么意思？”
“不知道，试试看！”周志刚抓起值班室的对讲机，打开所有频道的扬声器。
一阵刺耳的电流声后，对讲机里传来各个房间的静默噪音。