“没事……可能眼花了。”周晓阳强迫自己移开视线，“先挂了吧，我回屋了。”
电话挂断。周晓阳猛地转头看向少年离开的方向。
空荡荡的国道。
只有风卷着枯叶掠过路面。
从看到少年到挂电话，最多三十秒。
这么短时间，一个走路僵硬的人不可能走出视线范围。可眼前除了黑暗，什么都没有。
周晓阳后背发凉，快步退回院子，锁上铁门，插销咔哒一声响，在寂静夜里格外刺耳。
客厅里，周铁山已经睡下，电视机还开着，雪花屏发出滋滋的噪音。周晓阳关掉电视，轻手轻脚上了二楼。
他试图用游戏驱散不安，开了两局竞技游戏，却心不在焉连输。午夜十二点半，他放下手机去洗漱。
厕所是前年新修的，干湿分离，洗漱台有面一米宽的大镜子。
周晓阳打开暖黄色浴霸灯，往脸上抹洗面奶。泡沫糊住眼睛时，那种不安感又来了。
像是有人站在身后。
不是错觉。他能感觉到空气的流动变化，能感觉到温度在下降，甚至能听到极其轻微的、不属于自己的呼吸声。
周晓阳僵住了，弯着腰，双手撑在洗手池边缘。
洗面奶的薄荷味刺鼻，他却闻到了一股若有若无的、像是铁锈混合泥土的气味。
慢慢来，慢慢抬头。
他冲掉泡沫，水声在寂静中放大。
然后，他抬起湿漉漉的脸，看向镜子。
镜子里，他身后站着一个人。
黑色夹克，白T恤，水洗牛仔裤，黄头发。
就是国道上的少年。
周晓阳浑身血液瞬间冻结。
镜中的少年离他不到一米，低着头，面容依然模糊不清，但周晓阳能感觉到它在盯着自己。
“你是谁？！”周晓阳猛地转身，声音在发抖。
身后空无一人。
浴霸灯的光惨白地照着瓷砖地面，厕所门紧闭，窗户锁着只有他自己粗重的喘息。
他一点点转回头，再次看向镜子。
少年还在。
这次更近了，几乎贴着他的后背。周晓阳甚至能看到夹克上细微的裂纹，看到牛仔裤破口处露出的皮肤，不是皮肤，是某种深色的、像是烧焦又像淤伤的东西。
“滚开！”周晓阳抄起洗手台上的玻璃杯砸向镜子。
哗啦一声，镜子碎裂，玻璃碴飞溅。
可就在碎片落地前的那一瞬，他在每一片碎镜里都看到了那张模糊的脸。
周晓阳连滚爬出厕所，冲下楼，疯狂摇醒睡在一楼的周铁山。
“爷！爷！楼上有东西！”
周铁山惊醒，李秀英也披衣起来。老两口听完孙子语无伦次的叙述，脸色变得极其难看。
“你看清他穿啥了？”李秀英声音发颤。
“黑夹克，白T恤，牛仔裤，黄头发。”周晓阳说完，突然意识到什么，“你们知道他是谁？”
周铁山点了根烟，手在抖：“上个月，十一月二十三号晚上，国道出车祸了。”
李秀英接过话头，声音压得很低：“三个小年轻，骑改装过的电动车，在村口那个弯道开太快，跟一辆大货车撞了。坐最后头的孩子……当场就没了。另外两个重伤，现在还在医院。”
“死的那个孩子，”周铁山吐出一口烟，“就是隔壁王寨村的，听说……就是黄头发。”