七爷沉默片刻，缓缓道：“打开这个。”
老人走到地窖最里面的墙边，摸索一阵，按下某块砖。
墙壁无声滑开，露出后面一个更小的隔间，隔间里只有一口井，井口被石板封住，石板上刻满符文。
“这是‘锁愿井’，你曾祖父建的。”七爷说，“你祖母的遗愿被封在里面。如果让她打开，后果不堪设想。”
“那我们现在该怎么办？”
七爷看着他，眼神复杂：“你是冯家最后的直系血脉，只有你的血能加固阵法。”
“但一旦这么做，你就会成为阵法的一部分，从此与这里绑定，无法远离。每隔十二年，必须回来重新加固。”
冯青山后退一步：“不，我明天就得回县城，我有工作，有生活……”
“那你祖母就会起身，完成她的遗愿。”七爷平静地说，“昨晚你也听到了，她只是在试力。如果今夜阵法彻底失效，她就真的能走了。到时候，会发生什么，谁也不知道。”
两人僵持着，地窖里只有油灯燃烧的声音。不知过了多久，冯青山问：“如果我做了，她会怎样？”
“永久沉睡，再不起身。”
“那双鞋呢？”
“放回棺中，与她一起入土。”
冯青山看着那双黑布鞋，鞋尖依然对着门外，仿佛在等待主人。
他想起小时候，祖母总是坐在门槛上纳鞋底，哼着他听不懂的歌谣。
夏天她给他扇扇子，冬天把烤好的红薯塞进他手里。
那个慈祥的老人，真的会是什么可怕的东西吗？
“如果……”他艰难开口，“如果我让她完成遗愿呢？也许没那么糟糕？”
七爷摇头：“你曾祖父用性命封住的东西，不会是什么简单心愿。五十年前，这个村子死过十七个人，都是在你祖母来之后、这口井被封之前。”
冯青山沉默了。最后，他卷起袖子：“需要多少血？”
仪式持续到黄昏。七爷用银针刺破冯青山十指，将血滴入地面图案的各个节点。
每滴一滴，图案就亮一分，最后整个地窖弥漫着暗红色的光。
那双黑布鞋剧烈颤动，鞋尖转向井的方向，仿佛想冲过去，但被无形的力量束缚在原地。
随着最后一滴血落下，鞋子突然静止，然后以肉眼可见的速度褪色、腐朽，几分钟内就化为一堆灰烬。
井口石板上的符文同时亮起，随即恢复原状。
“成了。”七爷瘫坐在地，气喘吁吁，“她不会再起身了。”
冯青山脸色苍白，失血让他头晕目眩。他靠在墙上，看着那堆灰烬：“她到底想打开井做什么？”
“重要吗？”七爷苦笑，“重要的是，她做不到了。”
“那为什么一开始不告诉我？”
“告诉你，你会信吗？”七爷站起身，“有些事，必须亲眼所见，亲身经历。现在你信了，也做了选择。这就是你的命，冯家人的命。”
两人爬出地窖，祠堂外天色已暗。村民们陆续走出家门，狗又开始吠叫，鸡鸭咯咯嘎嘎，村庄恢复了生机。仿佛昨夜的一切从未发生。
第二天，冯青山主持了真正的拾骨仪式。
棺木打开，里面的遗骸已经彻底化为白骨，轻轻一碰就散落开来。
七爷将骨殖一一捡入陶瓮，封口，埋入冯家祖坟。
临走前，冯青山最后看了一眼祖母的新坟。
墓碑上只有简单的名字和生卒年，没有多余的字。
他想起那双化为灰烬的鞋，想起井口那些符文，想起七爷的话：这就是你的命。
卡车驶离村庄时，冯青山从后视镜里看见七爷站在村口，身影越来越小，最终消失在尘土中。
他知道，十二年后，他必须回来。
道路颠簸，冯青山握紧方向盘，不知是不是错觉，他感觉脚后跟有些发麻，像是长时间保持一个姿势后的僵硬。
他活动了一下脚踝，麻感消失了。
只是错觉，他告诉自己。
只是错觉。
卡车转过山坳，村庄彻底看不见了。冯青山没有回头，一直向前开，直到夕阳将天空染成血色，像极了昨天地窖里那些发光的图案。
他踩下油门，加速驶向远方，但无论开多远，总有一种感觉如影随形。
仿佛有谁在身后，踮着脚跟，一步一步，不紧不慢地跟着。
咚。
咚。
咚。
那是脚后跟落地的声音，规律，持久，永不停止。
—完—