嗒……嗒……嗒……逐渐远去。
周屿僵在床上，冷汗浸透睡衣，他摸到手机，按亮屏幕：凌晨三点零二分。
他颤抖着给张远打电话。
关机。
给王帆打。
关机。
给宿舍其他三个人打，全部关机。
这不可能。
就算他们都出去了，也不可能同时关机。
除非……
周屿不敢往下想，他爬下床，走到门口，眼睛贴近门缝往外看。
走廊空荡荡的，声控灯亮着，昏黄的光照着一排紧闭的宿舍门。
那双鞋不见了。
他犹豫了几秒，轻轻拧开门锁，拉开一条缝。
走廊里冷得出奇，比宿舍内低好几度。他探出头，左右张望。
没有人，水房的方向传来持续的滴水声。
“张远？”他小声喊。
没有回应。
“王帆？”
寂静。
周屿退回宿舍，关上门。
他背靠门板，心跳如鼓，现在怎么办？
出去找人？还是待在房间里等天亮？
他决定等，天一亮，就离开这地方，实习不要了，毕业证不要了，什么都不要了。
他坐回床上，用被子裹住自己，眼睛死死盯着门口。
时间一分一秒过去。手机显示三点半，四点，四点半……
窗外天空开始泛灰。
就在周屿稍微放松警惕时，他听见阳台传来声音。
很轻的，摩擦的声音，像有人在玻璃门外走动。
周屿转头看向阳台。窗帘拉着，但能看见外面天光的轮廓。
摩擦声停了。
然后，阳台门的把手，开始缓缓转动。
向左，向右，向左，向右……像有人在门外尝试开门。
周屿跳下床，抓起椅子抵在阳台门前，把手停止了转动。
死一般的寂静持续了大概一分钟。
然后，敲门声响起。
不是阳台门，是宿舍门。
咚，咚，咚。
缓慢而有节奏。
周屿缩在墙角，捂住嘴，不敢发出任何声音。
敲门声停了。
门外传来低沉的呢喃，听不清内容，像是很多人在同时低声说话，又像是一个声音在重复同一句话。
声音持续了十几秒，然后逐渐远去。
周屿瘫坐在地，浑身发抖。
他不知道自己这样坐了多久，直到第一缕晨光照进宿舍，门外响起同学们回来的喧哗声。
门被推开，张远和王帆走进来，看见坐在地上的周屿，吓了一跳。
“你怎么了？又做噩梦了？”
周屿抬头，眼睛布满血丝：“你们昨晚去哪了？”
“去网吧通宵了啊，不是跟你说过吗？”张远奇怪地看着他，“我们叫你了，你说不去。”
周屿不可置信问：“我…说不去？”
“那时候你是太困了，要在宿舍睡觉。”
周屿脸色一下子白的可怕，昨天晚上他记得没这一幕，难道是………
想到这里，他不敢在往下想了。
那天上午，周屿去找带队老师，坚持要搬出宿舍。
老师拗不过他，最终同意他在厂区附近自己找房子住，但住宿补贴取消。
周屿立即收拾行李，当天就搬进了一家家庭旅馆的小单间，虽然贵，但至少是在有人烟的居民区。
实习剩下的半个月，他再没回过那栋宿舍楼，张远和王帆偶尔还会回去住，说再没遇到怪事。
实习结束那天，学生们坐大巴离开。
周屿坐在最后一排，看着那四栋烂尾楼逐渐缩小，最终消失在地平线。
他以为事情就这样结束了。
直到一年后，他偶然在本地论坛看到一个旧帖，标题是《东郊开发区烂尾楼事故，四条人命》。
帖子发布于五年前，内容很短：天津东郊某开发区，四栋在建宿舍楼因施工事故导致四名工人死亡，项目随后停工。事故细节未公开，传闻死者在楼内被困多日，救援到达时已无生命体征，具体楼号不详。
包工头欠薪，工人闹事，被锁在楼里活活饿死渴死。后来楼里就一直不太平。”
另一条回复：“我在那附近工厂上过班，晚上能听见楼里有脚步声和滴水声，保安说最好不要靠近，尤其是最右边那栋。”
最右边那栋。
周屿关掉网页，坐在电脑前很久没动。
窗外天色渐暗，城市华灯初上，他起身拉上窗帘，检查了门锁，又走到阳台看了一眼。
楼下街道车水马龙，行人匆匆。
一切正常。
他回到屋里，打开所有的灯。
但从此以后，他再也不敢住任何门下有缝的房间。
—完—