2003年的夏天，空东京都内的大学生翔太、健一和直树，原本计划五人同行前往伊豆半岛的海边度过大三暑假，最后却只有三人成行。
另外两人临时接到了实习通知，这份遗憾很快被对海滨假期的期待冲淡。
“反正打工机会多的是，”在摇晃的电车上，健一看着窗外飞速后退的稻田说，“海边民宿，包吃包住还有工资，比在便利店打工强多了。”
翔太点点头，手里攥着从学校公告栏撕下的招聘启事。
纸已经有些皱了，上面印着“海崖民宿急招暑期工，男女不限，包食宿”的字样，还有一个手写的电话号码。
直树坐在对面，戴着耳机，眼睛闭着，但翔太知道他没在睡觉。
直树总是这样，在人群中保持着一份刻意的疏离，他们三个从高中就是朋友，但直到大学才真正熟悉起来。
电车在海边小站停下时，已是傍晚，海风裹挟着咸腥味扑面而来，站台上只有两三个老人提着购物袋慢悠悠走着。
按照地址，他们沿着唯一一条沿海公路走了二十分钟，终于看到了一块褪色的木牌：海崖民宿。
民宿是幢两层的老式和风建筑，外墙的木板被海风侵蚀成了灰白色，屋顶的瓦片有几处缺损。
院子很大，种着一些叫不出名字的灌木，长得有些杂乱。
整体看起来，确实像健一之前说的——“乡下奶奶家”。
拉开门，风铃叮当作响。
“欢迎！”一个洪亮的女声从里间传来。
走出来的女人约莫五十岁上下，体型丰满，围着围裙，脸上带着灿烂的笑容。
她是这里的老板娘，山口真由子。她身后跟着一个年轻女孩，二十出头的样子，瘦削但面容清秀，微微鞠躬。
“我是店员美雪，”女孩的声音很轻，“请多关照。”
真由子热情地帮他们拿行李：“房间已经准备好了，三人一间没问题吧？晚饭马上就好，今天有新鲜的鲭鱼哦！”
民宿内部比外观看起来更老旧一些，但收拾得整洁。
他们被安排在一楼最里面的房间，窗户对着后山，能看到茂密的树林。
“二楼是客房吗？”翔太放行李时随口问道。
真由子正在铺被褥的手微微一顿，随即又恢复了笑容：“不是哦，二楼是仓库和我的私人房间，有点乱，就不对外开放了。”
她的回答很自然，但翔太注意到，在一旁整理毛巾的美雪，头垂得更低了。
头一周的打工生活出乎意料的平静。
每天早上六点，他们帮着准备早餐，打扫大堂，清洗床单。
下午通常是自由时间，三人会去海边游泳，或者沿着海岸线散步。
真由子做饭很好吃，美雪虽然话不多，但总是默默帮他们多盛饭，洗衣时也会顺便把他们的衣服一起洗了。
然而，第七天晚上，翔太起夜时看到了奇怪的一幕。
他睡得迷迷糊糊，推开房门朝厕所走去时，瞥见走廊尽头厨房的灯还亮着。
真由子背对着他，正从锅里盛出满满一碗米饭，不是普通饭碗，而是那种给宠物用的大盆。
她小心翼翼地将饭盆放在托盘上，还摆上了一双筷子。
然后，她端着托盘，没有走向任何一间客房，而是转向了通往二楼的楼梯。
翔太屏住呼吸。真由子的动作很轻，几乎听不到脚步声。
她消失在楼梯转角处，大约五分钟后，又端着空托盘下来了。
饭盆空了，筷子整齐地摆在一旁。
翔太迅速退回房间，心跳莫名加快，第二天早餐时，他装作不经意地问：“老板娘，二楼养了宠物吗？昨晚好像听到有动静。”
真由子正在煎蛋的手停了下来，锅里的油滋滋作响。
美雪端着味噌汤的手轻微颤抖，汤汁洒出了一点。
“啊，是呢，”真由子很快恢复了笑容，“养了一只老猫，年纪大了，不太下楼。”