这个解释看似合理，但翔太注意到，民宿里从没有猫砂盆，也没有猫粮袋，更没听到过猫叫。
又过了两天，轮到健一值夜班时，他也看到了相似的情景，真由子端着饭盆上楼，五分钟后拿着空盆下来。
他特意留意了饭量，那足够三四个人吃。
“不对劲，”健一在睡前小声对翔太和直树说，“哪有猫吃那么多？她每次都在半夜十二点准时上去，像在完成什么仪式。”
直树靠在窗边，望着外面漆黑的山林，忽然说：“而且美雪好像很害怕。”
“什么？”翔太没明白。
“每次老板娘去二楼时，美雪都会躲在厨房的角落里，捂着眼睛。”直树的声音很平静，“她在发抖。”
好奇心像藤蔓一样缠绕上来，越是压抑，越是疯长。
周末的晚上，民宿住进了一对老年夫妇，真由子和美雪忙着招待客人。
翔太三人趁着这个机会，决定上二楼一探究竟。
楼梯位于建筑最内侧，狭窄陡峭，木板随着脚步发出呻吟般的吱呀声。
二楼比想象中更暗，唯一的窗户被厚厚的窗帘遮住，只有楼梯口透上来的一点光勉强照亮走廊。
走廊很短，只有三扇门，前两扇门都开着，里面堆着旧家具、破损的榻榻米和成箱的杂物，灰尘在空气中漂浮。
但最后一扇门，却完全不同。
门被从外面用木板斜着钉死了，木板上贴满了符纸，不是神社那种洁净的御守，而是用暗红色颜料画着扭曲符号的纸片，层层叠叠，有些已经发黄卷边。
门缝下塞着同样画有符号的布条。
而最令人不适的是气味。
一股甜腻的腐臭味从门缝里渗出来，像是食物放坏了很久，又混合着某种难以言喻的腥气。
“这是什么……”健一捂住鼻子。
翔太小心翼翼地靠近那扇门。
就在这时，他听到了声音。
很轻，但确实存在，从门后传来指甲划过木头的“嚓嚓”声，缓慢而有节奏。
接着，是一种沉重的、湿漉漉的呼吸声，像是一个患有严重肺病的人在费力喘息。
忽然，呼吸声停了。
翔太僵在原地，他感觉到有什么东西正贴在门后。
不是视觉上的，而是一种明确的感知，门后的“那个”，也发现了他。
“上面……”直树忽然说，声音紧绷。
翔太抬头。
天花板上有一个检修用的活板门，此时，活板门的边缘正在渗出暗色的液体，一滴，两滴，落在地板上，无声地晕开。
那不是水，粘稠得多，颜色在昏暗光线下像是深褐色。
活板门微微动了一下，仿佛有什么东西正在上面移动。
恐惧像冰冷的手攥住了翔太的心脏，他转身想跑，却脚下一滑，摔倒在地。
视线模糊的最后一刻，他看到健一和直树惊恐的脸，听到他们喊他的名字，但声音像是从很远的水底传来。
然后，是一片黑暗。
翔太醒来时，躺在自己的被褥里，晨光从窗户照进来，已经是第二天上午。
健一和直树坐在旁边，脸色苍白，眼下一片青黑。
“你感觉怎么样？”健一问，声音干涩。
翔太坐起身，头痛欲裂，他只记得自己摔倒了，之后的记忆一片空白。
“我们把你拖下来的，”直树说，他的目光落在翔太的手上，“你……”