翔太低头，看到自己的指甲缝里塞满了黑色的污垢，像是腐烂的菜叶和饭粒。
他闻了闻手指，一股刺鼻的酸臭味。
“你不记得了？”健一的声音在发抖，“你倒下后，又自己爬起来了。然后你开始吃地上的东西。”
翔太的胃一阵翻搅。
“二楼地上，到处都是发霉的剩饭，”健一艰难地继续说，“你就蹲在那里，用手抓着往嘴里塞，我们拉你，你力气大得吓人，还冲我们吼叫，但那声音不像是你的。”
直树默默递过来一件衣服。
是翔太昨天穿的那件T恤，前襟沾满了黑黄色的污渍，散发着一股恶臭。
更令人毛骨悚然的是，翔太的脚底板上，粘着几片半透明的、边缘不规则的碎片。
“像是指甲，”直树轻声说，“但不是动物的。”
翔太冲到洗手间，剧烈地呕吐起来。
吐完后，他看着镜子里脸色惨白的自己，做出了决定。
“我们必须走，今天就走。”
真由子听到他们要辞职时，反应异常激烈。
“为什么？是哪里不满意吗？”她抓住翔太的手腕，力气大得惊人，“工资可以再加！拜托，再留一段时间，就一段时间！”
她的眼睛里有种疯狂的哀求，和平时爽朗的形象判若两人。
美雪站在厨房门口，默默流泪，不停摇头，但什么也没说。
三人坚持离开，匆匆收拾了行李。
走出民宿百米远，一辆旧式轿车从后面追了上来，急刹在他们面前。
驾驶座下来一个瘦削的中年男人，是真由子的丈夫，山口孝志，他在镇上工厂上班，平时很少回民宿。
“上车，”他的声音沙哑，眼睛布满血丝，“你们已经被缠上了，尤其是你。”他指着直树。
“你在说什么？”
“上车！”孝志几乎是在咆哮，“想活命就听我的！”
或许是他语气中的绝望太过真实，或许是连日来的诡异让他们失去了判断力，三人最后还是上了车。
孝志一言不发，开车驶离海岸线，朝着内陆山区前进。
车停在一座偏僻的寺庙前。一个穿着旧僧衣的老人等在门口，像是早已预料到他们的到来。
他自称清水，是这一带的修行者。
在寺庙简陋的茶室里，清水和尚、孝志，还有一位被请来的本地老渔民，向他们讲述了一个被遗忘的传说。
“这一带，以前有个习俗。”老渔民的声音苍老，带着浓重的口音，“母亲会把孩子的脐带装在木盒里，对着大海祈祷，保佑出海的亲人平安归来。因为脐带是母子间最深的联结。”
他顿了顿，喝了口茶：“但后来，有些失去了孩子的母亲，开始用更极端的方式祈祷。”
“她们拿着脐带，在满月的海边举行仪式，想唤回失踪甚至死去的孩子。大多数时候，什么都没有发生。但极少数情况下会有东西回应。”
“回应的不是她们的孩子，”清水和尚接话道，手指缓缓拨动念珠，“海洋深处，有些古老的存在，它们能感知到强烈的思念和执念。它们会模仿、会回应，但它们不是人类，也不理解人类的情感和形态。”
“所以它们造出的回应，往往是扭曲的，甚至是恐怖的。”
孝志双手捂着脸：“我们的儿子，浩一，八年前在海边游泳时失踪了，只有十四岁。”
“真由子一直没放弃，她到处打听，最后从一个快去世的老婆婆那里知道了这个仪式。老婆婆警告过她，仪式招回的永远不会是你想见的人，但她不听……”
“她在二楼布置了场地，”清水和尚说，“用脐带作为媒介，用大量的食物，尤其是米饭，因为那是生命的象征，试图喂养和维持那个回应的存在。”
“它正在成长，正在变化，需要的食物也越来越多。而你们的到来，尤其是你们年轻的生命气息，刺激了它。”
直树忽然开口：“我能看到。”
所有人都看向他。
“在民宿里，不只是二楼，”直树的声音很平静，但手指紧紧攥着衣角，“走廊有时候会有水渍的脚印，厨房的阴影里站着一个小男孩形状的影子，但脸上没有五官。”
“还有美雪……她肩膀上总是趴着一团黑色的东西，像婴儿，但长着鱼一样的鳃。”
孝志的肩膀垮了下去：“美雪是我侄女。她一年前来这里帮忙，之后就开始变得沉默。我们以为她只是性格内向……”
“她也已经被影响了，”清水和尚叹息，“但最危险的是你们三位。你们误入了仪式场所，惊扰了它，还接触了它的食物。”他看向翔太。
唯一的解决方法，清水和尚说，是“断”。
“它通过感知、模仿和依附来存在。你们必须切断与它的所有联系，包括记忆中的恐惧和好奇。但这个过程，它一定会阻止。”
当天夜里，三人被安置在寺庙后山一座完全封闭的小屋里。
小屋没有窗户，只有一扇厚重的木门，屋内没有任何光源，没有声音，他们被要求绝对不能交谈、不能睡觉、不能回应任何听到的声音。
“无论听到什么，感觉到什么，都当作是幻觉，天亮之前，门绝不能开。”清水和尚在关门前一再叮嘱。