房东的电话几经周折才打通，对方是个外地人，房子是继承来的老宅，租出去好几年了。
“原来的主人？”房东在电话里想了想，“哦，是我表叔公，姓吴，孤老头子一个。”
“不过已经死了，得有五六年了吧。好像是病死的，具体不清楚，他生前喜欢摆弄乐器，那电子琴是他的宝贝，不让别人碰。”
“他葬在哪儿？”赵一川问。
“就西山公墓。你们问这个干嘛？”
赵一川含糊应付过去，挂掉电话。
西山公墓在城郊，两人赶到时已近正午。
墓园管理员是个干瘦老头，听了吴老头的名字，翻出一本泛黄的登记册。
“吴守业在这儿。”老头手指划过一行，“C区17排9号。不过，他家人当年没买墓地，骨灰放在骨灰堂，位置是东侧第三架，第二层，格子号我看看……214。”
骨灰堂是栋老旧的水泥建筑，光线昏暗，一排排金属架子从地面延伸到天花板，每个格子里放着一个骨灰盒，贴着小照片和名字。
214号格子在最里面那排。两人走到跟前，愣住了。
格子是空的。
灰尘积了薄薄一层，显然空置已久。
旁边213号的老人照片慈祥地笑着，215号是个年轻女子，只有214号，像个被遗忘的黑洞。
“怎么回事？”周铁民低声说。
赵一川找到管理员。老头一听214号，脸色变了变。
“那个格子……”他压低声音，“早就不放骨灰了。大概三四年前吧，他家人其实就一个远房侄子来把骨灰盒取走了，说要做场法事重新安葬。后来就没送回来。”
“他侄子住哪儿？”
老头摇头：“早搬走了，联系不上。”
线索断了。
回城的路上，赵一川接到秦师傅电话。
“你们找到什么没有？”秦师傅声音严肃。
“骨灰盒被亲属取走了，人找不到了。”
电话那头沉默了几秒。“刚才铅盒里的东西开始震动。”秦师傅说，“频率和昨晚示波器上的一模一样。它知道你们在查。”
赵一川握着手机的手心冒汗。
“我建议你们今晚别回家。”秦师傅说，“找个阳气重的地方待着，人多最好。明天我们再想办法。”
两人商量后，决定去派出所值班室凑合一晚，那里彻夜有人，灯光通明，总该安全。
傍晚，所里同事陆续下班。赵一川和周铁民泡了浓茶，对坐在值班室里。窗外天色渐暗，城市灯火次第亮起。
夜里十一点，电话铃响。
赵一川接起来，是附近便利店报警，说有人偷东西。
他和周铁民对视一眼，这种小事按理不用两人都去。
“我去吧。”周铁民站起来，“你留着。”
赵一川想说什么，周铁民已经拿起帽子出去了。
值班室安静下来，墙上的钟滴答走着，赵一川盯着秒针一圈圈转，眼皮越来越沉。
他强打精神，打开电脑胡乱浏览，但那些字在屏幕上跳动，渐渐模糊……
他猛地惊醒。
钟显示凌晨一点半，周铁民还没回来。
赵一川拨他手机，关机。
打给便利店，店员说警察早就离开了，走的时候神色正常。
一股不安攥紧了他的心脏。
他冲出门，开车往周铁民家赶，快到那个老小区时，他远远看见周铁民家的窗户亮着灯。
车停稳，赵一川跑上楼。门没锁，他推开门，就看见客厅里周铁民背对着门，坐在茶几前。
茶几上摆着那架电子琴。
焦黑、扭曲，和早上在秦师傅作坊里见到的一模一样。
它怎么会在这里？铅盒呢？
“老周？”赵一川轻声喊。
周铁民缓缓转过头。他的脸在灯光下惨白，眼睛却亮得异常，像燃烧着两簇冰冷的火。
“它告诉我了。”周铁民声音平静得可怕，“吴老头没病死。他是自杀的。用这把琴的电源线，缠在脖子上，坐在琴前，一边弹那个键，一边勒紧自己。”
赵一川浑身发冷。
“他为什么……”
“耳聋。”周铁民说，“他是音乐老师，耳朵渐渐听不见了。”
“最后连这个琴的声音都听不到。但他能感觉到震动，琴键按下时细微的震动。他就一直弹同一个键，直到死。”
周铁民伸手，按下一个残存的琴键。
“当——”
声音嘶哑，但清晰。
“现在，它想让人听见。”周铁民站起来，转身面对赵一川，“你听见了吗？”
赵一川往后退，手摸到门把手。
周铁民向他走来，动作僵硬，像提线木偶。
他的眼睛盯着赵一川，嘴里开始哼那个调子“当当当当当当……”
赵一川拉开门，冲下楼梯，他听见身后有脚步声，不紧不慢，始终保持着固定的距离。
跑到车边，他拉开车门，发动引擎。
后视镜里，周铁民站在楼道口，一动不动地望着他。
赵一川猛踩油门。
他不知道该去哪儿。