2023年6月的豫北平原，下午两点，三辆面包车和一辆器材卡车碾过龟裂的土路，驶入田家洼东头。
周维坐在最后一辆面包车的副驾，透过沾满灰尘的车窗打量这个即将驻扎半个月的村子。
他是剧组最年轻的场务，二十二岁，大学毕业刚半年，跟着在横店认识的灯光师介绍进了这个草台班子。
导演孙国富以前拍过几部网大，这次接了个六十八集恐怖短剧，预算紧，选了这个几乎废弃的村落。
村子西头还住着几户不肯搬走的老人，东边则完全荒了。
土坯房坍塌了大半，没倒的也门窗洞开，像一排排被掏空眼珠的头骨，野草从每一条砖缝里钻出来，有半人高。
“周维！别愣着，带人清出五间能住的，抓紧！”孙导跳下车，抹了把脖子上的汗，指挥道。他是个矮壮的中年男人，总皱着眉头，像谁都欠他钱。
周维应了一声，跳下车招呼另外两个场务开始干活。
柴油发电机突突响起，刺鼻的烟味混进空气。
他们选了一处相对完整的院落，正房三间，东西厢房各两间。
周维被分到东厢房北间，隔壁住摄影师王树，一个三十五六岁、瘦削沉默的男人，话不多，但技术是组里最好的。
剧本是常见的乡村诡事题材：九十年代初，某个与世隔绝的村子里怪事频发，村民将矛头指向一个独居的怪人，将其赶走后村子遭祸，最后又求人回来的故事。恐怖点在于氛围，灵堂、夜戏、荒宅内的戏份很多。
开拍前，饰演女配之一的许莉莉就小声对周维说，那些布置好的场景让她后背发凉。
头三天的日戏还算顺利，第四天开始拍夜戏。
那场戏在村东头一座独门独院的堂屋拍，剧情是主角深夜听见祠堂有异响，持灯查看。
布光调了将近一小时，演员就位时已近晚上十点，王树扛着主机位，监视器画面起初一切正常。
拍到主角推门入祠堂的镜头时，画面右侧忽然出现一片不规则的黑斑，正好挡在主角侧脸位置。
“停！”孙导喊，“王树，镜头脏了？”
王树检查镜头，干净。重拍，黑斑还在，形状略有变化，但大致位置相同。
换备用摄像机，黑斑依旧出现，有时扩大到遮蔽半幅画面，像有什么东西紧紧贴在镜头前。
“见鬼了……”孙导嘟囔，以为是现场哪处反光或设备干扰，折腾到凌晨一点，黑斑顽固不散。
只能收工，计划第二天用黑绒布把堂屋所有可能反光的地方全遮起来再试。
周维回屋时已近凌晨两点，东厢房只摆了一张旧木板床和一张厚重的老式方桌，桌腿雕着模糊的缠枝花纹，在手机电筒光下像某种扭曲的肢体。
他刚躺下，门就被轻轻推开。
是王树。他脸色在手机背光映照下泛着青灰，额角有细密的汗。
“周维，吵醒你了？”王树声音压得极低。
“没，刚躺下。王哥，有事？”
王树没立刻回答，反手轻轻掩上门，走到床边坐下。
屋里只有窗外发电机低沉的嗡鸣，“今晚拍的那些废片，”他顿了顿，“我回来又仔细看了一遍。”
周维等着下文。
“那黑斑……”王树喉结滚动了一下，“不像镜头脏了，不像反光，更不像设备故障。”
他转过头，眼睛在黑暗里亮得反常，“它像……像个人的后脑勺，头发、耳朵轮廓、后颈的弧度，越看越像。有几次它转动角度，就像贴着镜头在看监视器里的画面。”
周维感到一股凉意顺着脊椎爬上来。“不能吧，王哥，是不是太累眼花了？”
王树摇摇头，手指无意识地抠着床沿：“我跟机十年，什么故障没见过？这个不是。”
他沉默了几秒，“还有件事，刚才我回屋，想把设备放桌上，一推门，看见桌边站着个人影。”
周维呼吸一滞。