“就站在放摄像机的位置，背对着门，弯腰低头，好像在看桌上的什么东西。”王树声音发紧，
“我愣在门口，没敢动。大概……大概过了十几秒，它直起身，没回头，往墙那边走了两步，然后就不见了，不是出门，不是翻窗，就是贴着墙消失了。”
屋里安静得能听见自己的心跳，发电机的声音不知何时停了，窗外一片死寂。
“我跟孙导说了设备问题，没提这个。”王树苦笑，“组里几个女的本来就怕，说了更麻烦。今晚我能跟你挤挤吗？我那屋，我不敢一个人待了。”
周维挪到床里侧，那一夜两人都没怎么睡，王树不时惊醒，周维则盯着窗户，总觉得有什么东西在窗外那片浓墨般的黑暗里缓缓移动，贴着玻璃，无声地窥视。
第二天用黑绒布遮光重拍，黑斑竟然没再出现，大家松了口气，只当昨晚是某种罕见的光学现象。
但王树明显不在状态，眼神游离，拍一会儿就要检查监视器，休息时也独自坐在角落，一根接一根抽烟。
接下来三天相安无事，直到第十一天。
那天拍一场女主与女配争吵的戏，下午四点就收了工。
孙导心情不错，掏钱让周维开车去镇上买肉和炭，晚上烧烤。
周维往返用了一个多小时，回到村里时天色已暗，却见剧组一辆面包车不见了，留守的人聚在院里，神色不安。
“苏娜出事了。”灯光师老李告诉周维。
苏娜是女二号，刚才拍完和许莉莉去临时搭建的更衣棚换衣服，苏娜突然尖叫，说看见窗口有张男人的脸正往里看。
她吓得猛后退，左脚绊到道具箱，整个人侧摔下去，左臂着地，当时就听见清脆的“咔嚓”声。
孙导和制片主任刘昌明立刻开车送她去县医院了。
“偷窥的？抓到了吗？”周维问。
老李表情古怪：“哪儿有人？棚子就一个门，朝院子开，我们全在院里收拾器材，没人进去过。棚子后墙是实心的，连个透气窗都没有。你说那偷看的从哪儿冒出来的？穿墙？”
许莉莉在一旁，脸色惨白：“娜姐叫的时候，我……我也好像看见窗外有个黑影晃过去，是个男人的轮廓，但太快了，没看清脸。”
组里开始窃窃私语，孙导深夜从医院回来，脸色铁青。
苏娜左臂尺骨桡骨双骨折，打了石膏，至少一个月不能拍戏。
剧本连夜修改，女二的戏份砍掉大半，分摊给其他人。孙导私下对刘昌明抱怨：“这地方不对劲。”
之后几天，小事故开始频繁发生。
先是照明组的电线在拍摄中莫名短路，迸出一串火花，差点引燃旁边的布景板。
接着是蓄水罐在半夜裂开一道半米长的口子，两百升水淌了一地，发现时已是清晨。
然后是王树的摄像机对焦系统频繁失灵，自动对焦时镜头会不受控制地抽搐，拍出来的画面总有几帧模糊重影，像隔着蒸腾的热气，但现场温度并不高。
组里人心惶惶，私下议论声越来越大。
孙导终于坐不住了，一天收工后，他塞给周维一沓钱：“明天一早，去镇上，买香烛纸钱，越多越好。别声张。”
第二天傍晚，夕阳西下，孙导带着周维在村子东头几个主要路口烧纸。
成捆的纸钱被点燃，橘红的火舌舔舐着迅速卷曲变黑的纸页，灰烬被热气流裹挟着升腾，又被傍晚的风撕碎，洒向那些黑洞洞的门窗。
孙导低声念叨着“借贵宝地拍几天戏，行个方便，莫要相扰”之类的话。
周维看着飘飞的纸灰，总觉得那些废弃房屋的阴影里，有许多双眼睛正冷冷地看着这一切。
烧纸后，剧组居然平静了两天，但恐惧像浸透了水的麻绳，沉甸甸地坠在每个人心里。
第十七天，拍一场重头戏：主角心灰意冷，决定离开村子前，在自家老屋设香案祭告祖先。道具组从中午就开始布置堂屋，从村里不知哪户搬来的老旧八仙桌被擦过（尽管积垢已深入木纹），摆上七只白瓷盘，里面是真贡品。
油亮的烧鸡、红艳的苹果、酱色的卤猪头、糕点、白酒。
按惯例，拍完戏这些东西就是剧组的宵夜。