下午四点，场景布置完毕，众人先去吃饭，天黑后开拍。
饭后，道具组长赵大勇和孙导不放心，决定再去检查一下。
两人走进那座独院，隔着一进院子，就听见堂屋里传来窸窸窣窣的声响，像有人低声说话，还有碗碟轻微的磕碰声。
赵大勇心里一紧，几步抢到堂屋窗外，透过破损窗纸的窟窿往里一看，脑袋“嗡”的一声：屋里竟有四五个人！
一个穿深灰色旧式褂子的中年男人背对窗户，旁边围着三个小孩，正伸手抓盘里的烧鸡和苹果！
那男人还低声催促：“快吃，快些……”
“操！敢偷老子的东西！”赵大勇血气上涌，怒吼一声，猛地撞开虚掩的堂屋门冲了进去。
声响戛然而止。
八仙桌还在原位，七只瓷盘码放整齐，烧鸡完好，苹果红艳，猪头酱色浓郁。
没有人，一个都没有。
只有穿堂风从破窗灌进来，吹得墙上残存的年画哗啦轻响。
赵大勇僵在原地，孙导跟进来，也愣住了。
两人对视，都从对方眼中看到了惊骇。
孙导先反应过来，一把抓住赵大勇胳膊，压低声音，严厉道：“大勇！你看错了！什么都没有！”
“记住，你看错了！今晚这场戏必须拍完，拍完咱们就走！明白吗？”
赵大勇嘴唇哆嗦，最终沉重地点头。
那晚的祭祖戏拍得极其压抑。
演员点香、跪拜、告罪，烛火在穿堂风中摇曳，将人影扭曲地投在斑驳的墙上。
所有人都很安静，一种紧绷的、令人窒息的安静。
王树扛着摄像机的手很稳，但周维站在他侧后方，能看见他后颈细密的汗珠和微微颤抖的小臂。
戏总算一条过了。
孙导喊“收工”的声音干涩沙哑，大家如蒙大赦，开始收拾。
赵大勇带着两个道具组员去撤贡品，准备拿去加热。
第一个拿起烧鸡的是灯光助理小郑。“咦？这鸡……”
他皱了皱眉，用力撕下一条鸡腿，鸡腿在灯光下呈现出一种不正常的、蜡质的灰白色，他咬了一口，立刻吐出来，“这什么玩意儿？又硬又碎，像啃粉笔灰！”
其他人围上来，苹果轻轻一捏就碎成干燥的颗粒，卤猪头硬如石块，掰开断面呈蜂窝状，毫无肉质的纹理，糕点更是触手即溃，簌簌落渣。
所有食物都失去了应有的色泽、质地和气味，只剩下一种空洞的、腐朽的形态，仿佛已经放置了几十年，而非几个小时。
“才几个钟头啊！”有人颤声道。
孙导脸色铁青，一言不发，让人把所有食物连同剩下的纸钱堆到院子中央，点火烧了。
火焰腾起，散发的不是食物焦香，而是一种类似旧棉絮燃烧的闷臭。
所有人都远远站着，没人说话，火光映着一张张惊疑不定的脸。
那晚之后，剧组的崩溃开始了。
拍摄进度近乎停滞，不断有人请假，理由五花八门。
连最胆大的武行兄弟，晚上起夜也要结伴。
王树彻底搬到了周维屋里，两人夜里常常睁眼到天明，听着外面的风声、草叶摩擦声、偶尔不知何处传来的轻微碎裂声，任何一点响动都让他们汗毛倒竖。