原定半个月的拍摄，拖拖拉拉耗了一个月，还剩最后几场零散戏份。
这时，制片人吴建斌从北京来了。
吴建斌五十出头，微胖，谢顶，手腕上戴着串油亮的檀木念珠。
他白天在片场转了一圈，眉头紧锁，晚上跟着孙导在临时剪辑棚看已拍的素材。
周维送茶水进去时，瞥见吴建斌盯着屏幕，脸色越来越白，那串念珠被他捻得飞快。
孙导在一旁低声解释，额角冒汗，周维匆匆一瞥屏幕，正好看到一段夜戏素材。
主角背后的黑暗里，那片反复出现的黑斑正在缓慢蠕动、变形，边缘渗出一些难以名状的细节，像蜷曲的手指，又像一缕缕飘散的头发。
吴建斌只待了一天就走了，临走前拍了拍孙导的肩膀，什么也没说。
两天后，孙导突然召集全体，宣布因“投资方资金链问题”，拍摄暂停，全体立即返京。
消息突兀，但无人质疑，甚至有种解脱感。
大家以最快速度打包，当天下午就挤上大巴，逃离了田家洼。
许多器材和个人物品被遗落在那些荒屋里，没人愿意回头去拿。
回到北京，剧组解散，工资结清，周维另寻活计，心里却总梗着什么。
半个月后，他从一个相熟的剧务那里听到消息，吴建斌回去的当晚，突发脑溢血，倒在自家客厅。
抢救后命保住了，但成了植物人，只有眼球能微微转动。
传言四起。
有人说，吴建斌家的保姆听见他发病前在客厅凄厉地尖叫“滚开！满屋都是！滚开！”。
还有人说，吴建斌被送上救护车时，嘴唇哆嗦，反复念叨一个字：“全……全……”
那部短剧再无下文，所有素材据说被封存在吴建斌公司仓库深处，无人敢碰。
周维试图回归正常生活，但噩梦缠身。
他总梦见田家洼那些黑洞洞的窗户，梦见蜡质的贡品，梦见一片巨大的、蠕动着的黑影从镜头里慢慢溢出，吞噬一切。
王树和他联系过两次，声音紧张嘶哑，说总觉得被跟踪，家里电器莫名故障，最后一次通话时，他神经质地低语：“它们不止在村里……它们跟着胶片出来了，我在我拍的所有素材里都找到了，那些黑斑它们在生长……”
然后，王树失联了，号码成了空号。
时间流逝，关于田家洼剧组的消息断续传来，每一条都浸透寒意：
· 摄影师王树，二零二四年三月，被发现死于出租屋。官方结论是急性心梗。但发现他的房东说，屋里所有镜面物品都被黑布遮盖，电脑硬盘被物理砸毁，地上散落着大量打印的剧照，每张都有形态各异的黑色污迹，有些依稀能辨出人形轮廓。
· 女配角许莉莉，二零二四年八月，因“严重精神问题”息影，入住郊外疗养院。探视者说她总蜷在角落，用手指反复擦拭自己的眼睛，喃喃“擦不干净。”
· 道具组长赵大勇，2025年1月，酒后坠入拆迁工地深坑，颅骨粉碎，当场死亡。事故前一周，他常对酒友说，总梦见自己在一间摆满食物的屋子里不停地吃，但越吃越饿，吃下去的全是冰冷的灰烬。
· 导演孙国富，2025年6月，在筹备新片时，于深夜从工作室失踪。监控显示他独自离开大楼，步行走向城郊，消失在通往荒僻区域的路上，再无踪迹。
· 灯光助理小郑，2025年8月，在老家死于火灾。火势诡异，只吞噬了他睡觉的房间，而他被发现时，身体蜷缩在墙角，呈完全碳化状态，但床铺和家具只有轻微灼痕。
· 制片主任刘昌明，2025年9月，因严重幻觉和被害妄想入院，诊断为难治性精神分裂。
两年，七名核心成员，五死，两疯。
周维是唯一还勉强维持正常生活的，但他知道自己不正常了。
失眠日益严重，幻听频繁，总听见细微的、类似胶片转动或老式摄像机过片的嘶啦声。
他开始画画，用最黑的炭笔，在纸上疯狂涂抹。直到半年后被强制送进精神病院。
—完—