“不知道，可能烧了吧。”老太太顿了顿，“但里面有一句话，我听工人念叨过。”
“什么话？”
“白姑娘写：‘如果有一天我死了，我会住在哪里等着下一个住进来的人。’”
房子最终卖给了一对年轻夫妻，过户那天，宋书然最后一次走进老房子。
四楼的客厅空荡荡的，阳光透过脏兮兮的窗户照进来，空气中浮动着灰尘。
他在客厅中央站了一会儿，然后走进卧室，当年他睡觉的那个房间。
墙壁已经重新粉刷过，洁白平整。但他鬼使神差地走到床头那面墙前，伸手轻轻敲了敲。
咚咚声。
再往下敲，声音变了，有一块区域的声音更闷，像后面是空的。
他找来一把螺丝刀，沿着墙壁边缘试探。在离地一米二的高度，刀尖戳进了一个极小的缝隙。
他用力一撬，一小块墙皮剥落，露出里面暗红色的砖。
砖缝里塞着东西。
他用螺丝刀一点点抠出来，是一个防水的油纸包，很小，只有火柴盒大小。
打开后，里面是一张黑白照片。
照片里是一个穿白色连衣裙的女生，齐耳短发，对着镜头微笑。照片背面用钢笔写着：
“林静秋，1975年摄于长江边。愿友谊长存。”
字迹娟秀，但“林静秋”三个字被反复描了很多遍，墨水几乎渗透纸背。
宋书然的手指开始颤抖，他翻过照片，再次看向那个女生的脸。
这一次，他注意到女生的左手手腕上，戴着一只银手镯，镯子上刻着一个小小的“林”字。
这只手镯，他母亲也有一只。
一模一样。
宋书然没有把照片带走，他把它放回油纸包，塞回墙缝，用水泥仔细封好。
离开老楼时是傍晚，楼道里的黑暗比七年前更加浓稠。
下到三楼平台时，他下意识地抬头看了一眼。
什么都没有。
但他转身继续下楼时，清楚地听见身后传来一声叹息。
轻柔的、女生的叹息。
他没有回头，没有加速，就这样一步一步走下楼梯，走出楼栋，走进黄昏的街道。
手机在这时响起，是父亲打来的。
“书然，有件事我一直没告诉你。”宋建国的声音听起来苍老了很多，“你妈年轻时，有个很要好的朋友，姓白。七六年出事后，你妈一直很自责。”
“自责什么？”
电话那头沉默了很长时间。
“那个白姑娘出事前，给你妈打过电话，求你妈去见她一面。但你妈那天去了别的地方。”
“去哪里？”
“去见我。”宋建国的声音有些哽咽，“我们那天第一次约会。”
宋书然挂断电话，站在街边，晚风吹过，卷起地上的落叶。
他回头看了一眼那栋老楼，四楼的窗户在夕阳下反射着暗红色的光，像一双缓缓睁开的眼睛。
他转身离开，再也没有回来。
房子卖掉后的第二个月，新房主打来电话，说在装修时从墙壁里挖出一具骸骨，已经白骨化，法医鉴定是女性，死亡时间超过四十年。
警方立了案，但至今没有找到凶手。
宋书然没有去认尸，没有去警局做笔录。他换了手机号，搬到了另一座城市。
新家的每个房间，他都装了最亮的灯，晚上睡觉也必须开着一盏夜灯。
偶尔在深夜惊醒，他还会下意识地看向卧室门。
门永远关着，纹丝不动。
但有些夜晚，他会梦见一个穿白裙子的女生，站在长江边，背对着他。
梦里没有声音，没有对话，只有江水奔流不息。
女生从不回头。
而他再也没有尝试去看清她的脸。
—完—